靈蘭之室　茶餘酒後

酒旗というと，晩唐の杜牧の「水村山郭酒旗の風」のイメージ，あるいは明末の小説『水滸伝』の挿絵の知識で，竹竿のさきにくくりつけられた燕尾の麻布が風に翩翻，と思いこんでいたけれど，北宋の張択瑞が開封を題材に描いたとされる『清明上河図』を見るとちょっと違うようだ。巻末付近にある孫☐正店とか虹橋のたもとの十干脚店とか，店の規模による違いかとも思ったが，初めの方の小さな店の酒旗も同じようなので，やっぱりこれは（描かれた）時代差か，地域差それも場面のではなくて，描いた人の地域差なのだろう。
『清明上河図』の酒旗は，絵画自体は色あせているけれど青と白の縦縞らしい。陸亀蒙の詩に「酒旗の青紵，一行の書」，白居易の詞に「紅板の江橋，青き酒旗」などとあるから，青がまあ基本である。概ね「小酒」とか「新酒」とか書くが，屋号を書いたかと思われるものもある。十干脚店のは「新酒」で，孫☐正店のは「孫羊店」である。ただし，これも正式な店名とは違うはずだから，名物料理を掲げたのかも知れない。


町外れの粗末な店は「小酒」である。向かって左隣は紙馬店，つまり墓参りに持って行って焼く紙製品の店である。右隣は饅頭屋のようで，少年らしき行商人が朝食を買い求めている。「小酒」店はたいした規模の店ではないが，それでも彩楼歓棚をしつらえて，酒旗を，竹竿の先に今日と同じようにくくりつけて道路に突き出している。店にはしょぼくれた男性客がいる。入り口に同じ布地を用いたのは暖簾のようである。暖簾の脇に客引き女がいるのかどうかは，絵の精密度の限界でよく分からない。中国では，日本のような暖簾は見かけないという人もあるが，そんなこともあるまい。画巻の中程の船着き場近くに中くらいの規模の店が有って，青白縦縞の一方は確実に酒旗だけれど，もう一方はあるいはこれも暖簾かも知れない。