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家庭医のやりがいとは何だろうか？　私には二

つの特徴が頭に浮かぶ．一つはまずはどんなこと

でも相談に乗れる幅広さ．必要以上に頑張りすぎ

て抱え込むこともなく，かといって，見落としを

恐れながら診察の幅を狭めることもないバランス

をとりつつ，軽やかに診療する心地よさは何にも

代え難い喜びがある．全く医学的でないことまで

相談されるとき，ある意味，自分が家庭医なのだ

と実感する．もう一つは患者さんの世界に確かな

足跡を記すことが許される充実感．今勤務する診

療所には８年間ほぼ継続して診察している方もお

られ，主治医と患者という枠組みをこえて人間同

士の交流ができていると感じることも少なくな

い．患者さんからは病気だけでなく，人生の喜び

や悲しみ，人生観など多くを学ぶ一方，家庭医と

しての最善を尽くす中で頼りにされていることを

時に感じる．

私が医師を志し，京都大学医学部で医学を学び

始めたとき，そこで提供されたのはまさに科学と

しての医学を系統的に理解するためのシステムだ

った．分子生物学から始まり，組織学，解剖学，

生理学と人体を精密に理解する枠組みが提供さ

れ，更に，病理学にて基礎医学と臨床医学の橋渡

しがなされた．そして，病理学の基盤の上に臓器

別疾患の症候学／診断学／治療学の学習が行われ

る．科学が得意とする分析的な手法で明らかにな

った人体と病気にまつわる世界を，まさにその分

析の極地からスタートして進んでいく６年間の長

い旅が医学部に他ならない．

そうした学習の中で，いわゆる生身の「人間」

は隠されている．臨床実習で出会う患者さん達は

あくまでも臨床医学の学習において，学んだこと

を検証確認する対象物である．たまに患者さんと

仲良くなって個人的に親しくなると，医師として

の客観的態度に影響が出るという批判がなされる

ことも珍しくない．

しかし，医療は何のためにあるのか？　医学部

での学びの中，「人間」が見えないことに漠然と

違和感を覚えていた私は，脳やこころを扱う医学

領域にその鍵があるという気がして，神経内科・

精神科・心療内科・臨床心理学などを展開する医

療機関や大学の門を叩いて，様々な専門家の話を

聞くことができた．もちろん十分理解したとは言

えないかもしれないが，脳やこころを専門的に取

り上げる領域も，ある意味，脳以外の身体を扱う

専門領域と反対方向に偏っている印象が強かっ

た．失望感が漂った．

こうして，本当に「人間」をみることができる

医療分野に遭遇できず６年生の春を迎えた頃，偶

然，家庭医療学との出会いがあった．臓器別疾患

を複数抱えた対象として科学的に患者を捉えるの

ではなく，疾患を抱えながら，その背後には家族

や生活，そして地域性までもが絡んでいる一人の

人間として患者を心理社会的に認識し，その苦痛

や不安に対して検査・薬物治療・小外科・カウン

セリングなどで総合的に素早く対応すると同時

に，必要ならば専門医やリハビリの専門家，地域
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の福祉サービスにも繋ぐことができる柔軟さと幅

の広さは，まさに私が追い求めていた領域そのも

のであった．

実際に家庭医としての研修を積み，現場で診療

を展開する中，こうした理想的医療を展開できる

フィールドにも恵まれ，幅広く軽やかに活動する

日々が続いた．いくつか例を挙げると，三種混合

の予防接種で来院した６ヵ月の女児の母親が訴え

る育児の不安に気付いてアドバイスを提供し，娘

が献身的な介護を続ける9４歳の在宅患者の訪問

診療にて介護負担緩和のための福祉サービス導入

を果たすことができた．離婚し一人で女児を育て

る40歳男性の不安定な糖尿病を，インスリンに加

えて，仕事のストレスに起因するうつ病の治療を

通じて安定させ，仕事と生活のバランスの重要性

に気付いてもらうこともできた．

こうした日々の診療の中，次第に厚みが出る疾

患管理の能力の向上と患者のニーズに幅広く応え

ることができる自信は家庭医としての満足度を高

め，医師としての万能感や充実感に結びついてい

くこととなる．卒後６～７年目では，こうしたあ

る意味「美しい家庭医療」を実践することの喜び

が，一番のやり甲斐につながっていた．

そんな頃，ある患者との出会いが一つの転機と

なった．患者は27歳の女性，夫と２人の子供との

４人暮らし．子供のカゼで受診したときに，何気

なく育児について触れた質問から子供をベッドに

投げつけたい衝動を覚えるという訴えが飛び出し

たことをきっかけとして，強い育児不安を伴って

いると判断し，母親へのケアを開始した．更なる

傾聴で夫を初めとする家族の育児協力が極端に不

足しており，本人もうつ病に罹患して，育児を継

続する気力を失っていることが判明．うつ病の治

療を開始すると共に，夫を含めた家族全体との面

接を実施して，状況を把握した．社会的サポート

が不可欠と判断し，以前からこの母子に関わって

いた保健師や保育所の先生と育児支援を強化する

チームを結成．家事援助，育児アドバイス，家族

との定期面談，薬物治療の継続など，多角的に取

り組む体制を構築することができた．そして，数

ヶ月が経過し，次第に母親の心理面も安定し，子

供たちにも平和な日々が訪れるようになった．

しかし，半年ぐらい経った頃にうつ病が悪化し，

薬物治療としては限界がある状況となり，精神科

へのコンサルトを実施．ちょうどその頃，不況の

あおりを受けて夫が失業し，妻も勤務できる状況

ではなく，家庭は混乱していった．育児もまた元

に戻り，夫婦の信頼関係も崩壊．社会サービスで

育児支援できる状態ではないと判断され，子供た

ちは半強制的に養育施設に預けられることとなっ

た．その後，夫婦は別居状態となり，離婚調停も

うまくいかず，泥沼の状況に陥っていった．

この過程では医師として動きようがない無力感

に圧倒されると同時に，心理社会面への介入に関

する困難さを強く実感することとなった．「患者

の身体と心理社会面を統合して」という言葉が生

やさしいものでないという当たり前の事実ではあ

るが，それまでの万能感が音を立てて崩れ落ちる

ようなつらさがあった．

しかし，不思議なもので，そうした厳しい状況

にもかかわらず，この患者は診療所に受診を続け

た．ストレスによる過食がもたらす肥満が悪化し

て糖尿病を発症し，持病の喘息が時々悪化する中，

診療と同時に日常のつらさや喜びを語ってくれ

た．子供たちを失った喪失感，夫との葛藤，一人

で暮らしていく中で感じる将来の不安など，語れ

ども答えのでない話ばかりだが傾聴を続けた．

そして，５年ぐらい経った頃，患者から「ここ

に来ると安心する」という思わぬ一言があった．

その時，「ただここにいて，この人の経験を共有

するだけでも何か満足してもらえるものを提供し

ているのかもしれないな…」との思いが頭をよぎ

った．たとえ医学的，心理社会的にも介入が難し
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い患者であっても，「その苦しみ・つらさの経験

を医師として理解しながら共有する」ことは可能

かもしれない．通常の医療の枠組みから見ると非

常に消極的だが，それも医療の役割と捉えて良い

のではないだろうか．

当初感じていた家庭医の楽しみに，「不安定で

不確実な現実を患者と共に焦らず歩む地味だが誠

実なサポーター」という新たなイメージが刻まれ

始めた．「医師―患者関係を構築する」と一言で

簡潔に語られることであるが，その意味はラポー

ル形成という表層的関係にとどまらず，長い時間

の中で紡ぎ出される生々しい人と人とのつながり

にまで及ぶ．たかが８年の経験でこうした実感が

あるのであれば，15年，20年と継続性を持つ家庭

医たちはどのような世界で生きているのか．家庭

医療の底のない奥深さを垣間見たような気がした．

"There comes a time when we have to set

aside our maps and walk hand-in-hand with the

patient through the territory (to achieve real

healing)."

この言葉は私が敬愛するカナダの家庭医である

Ian R. McWhinneyがその著書“A Textbook of

Family Medicine”で述べたものである．「健康

と病い」という，どこまで科学が発展しても永遠

に不確実さを伴い，我々人間そのものの在り方を

考えさせられる領域に基盤を置く家庭医の在り方

の本質を捉えた言葉だと感じている．

私自身はもちろんこの領域には到底及んでいな

いのだが，そのためのヒントをつかむことができ

た．遠く長い道のりだとは思うが，多くの仲間と

共にゆっくり焦らず歩いていきたいと思う．それ

が，家庭医という生き方の悩ましさでもあり喜び

でもあろう．
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