
私の実家には，ビーズでできた暖簾があります。そ
れは，色とりどりのビーズでリンゴの木々が描かれて
いる特別な暖簾です。

私が高校生の時，祖母は脳卒中になり片麻痺などの
後遺症により日常生活に支障が出てしまいました。病
気になる前は，厳しいながらも「一生懸命勉強しなさ
い」と私を励ましてくれる優しい人でしたが，片麻痺
による日常生活の困難さを目の当たりにし，ひどく落
ち込んでいた姿を覚えています。

ある日，病院へお見舞いに行くと，祖母のリハビリ
場面を見学する機会がありました。邪魔をしてはいけ
ないと窓越しに様子を伺った私の目に映ったのは，楽
しそうに作業活動を行っていた祖母の姿でした。祖母
の病気が治ったわけでも，右手の麻痺がなくなったわ
けでもありません。それでも病気になる前のような笑
顔を見せていたのです。その笑顔を見た時，自分もい

つか，病気や怪我で苦しむ患者さんをこんな風に笑顔
にしてあげられるようになりたいと思いました。

リハビリテーションは病気や怪我などで低下した機
能や生活能力を改善させることが一つの目的です。も
ちろん，病気になる前のレベルまで戻れば最善だと思
いますが，必ずしもそれを達成できることばかりでは
ありません。そんな中，作業療法では，低下した機能
や失った能力を改善させるだけでなく，それを補うよ
うな道具の工夫，環境の利用を通した能力の再獲得を
目指したり，新たな役割や趣味的な活動を獲得したり
する働きかけも行います。まさに QOL（生活の質）
を向上させることができる作業療法は，高校生だった
頃の私の理想そのものでした。本原稿のテーマである

「なぜ現在の科目を選んだか」と聞かれれば，患者さ
んを笑顔にできる職種だと思ったからが答えになるで
しょう。

実家に帰るたびに見かける祖母が作った暖簾は，い
つも私の原点を思い出させてくれると共に，「一生懸
命勉強しなさい」という祖母の声に激励されているよ
うな気持にさせてくれるのです。
� （信大大学院平31年卒）

私が医師を目指したのは，特に大きなきっかけが
あった訳ではなく，手塚治虫先生の「ブラックジャッ
ク」や様々な医療ドラマなどの影響からでした。そこ
からインスパイアされた理想の医師像を胸に，研修医
の時は，深く患者さんに向き合えそうな内科を志望し
ていました。

医師として CT や MRI などの画像検査は避けて通れ
ませんので，放射線科での研修をなんとなく選びまし
た。そうして，そこで今までの医師像が覆されました。

医師は患者さんと接することが主だと思っていたの
に，放射線科ではひたすら画像に向かいます。画像の
所見から病気を探し，診断をつけるのです。最初はそ
こに違和感を覚えました。しかし，主治医と放射線科
医が画像を前にして CT 室や PHS などで話し合って
いる姿をよく見かけ，時には，その所見一つで手術が

決まることもありました。治療方針が変わることもあ
りました。目の前に患者さんはいないのですが，確か
に患者さんを診ているのです。その姿に放射線科に興
味を持ち始めました。

さらに，放射線科は診断だけでなく治療にも携わる
ことができました。一つは放射線診断医が行う IVR，
一つは放射線治療医が行う放射線治療です。IVR で
は血管内からのカテーテル操作で，癌を治療したり出
血部を止血したりします。放射線治療は放射線により
癌を治療し，時には疼痛緩和目的に行うこともありま
す。いずれも比較的低侵襲であり，年齢を問わず開か
れた治療だと感じました。

「正しい診断なくして，正しい治療はできない」放射
線科の勉強会で聞いた言葉がすとんと胸に落ちました。
そのような姿勢こそが理想の医師であると気付き，そ
れが実現できる放射線科に入局することに決めました。

放射線科２年目となり，画像を通して患者さんと向
き合っているのだと日々と実感するようになりました。
画像の表層だけを捉えるのではなくその背景まで見通
し，より良い治療に結びつけられるよう努力したいと
思います。� （富山大平29年卒）
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