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「『自著とその周辺』というお題で，著書の紹介を書いてもらえないか」，そういう依頼を小生が受けたのは，今

から二年前の冬のことである。折しも，小説「神様のカルテ」が第十回小学館文庫小説賞という光栄きわまる賞を

いただき，ようやく世に出始めたばかりのころ。いまだ先行きは不透明ではあるものの，名もない一新人作家の著

作がその分をわきまえず，著者本人の遠慮も恐縮も無視して，世人の面前を往来するようになった頃である。

依頼に対する当時の返答は，「No」であった。もちろん驕慢ゆえの応答ではない。むしろ青息吐息で一冊の小説

をようやく書きあげただけの若輩にとって，わざわざ信州医誌の紙面を割いて自らの作品を語るなど，重荷に過ぎ

て応じられなかっただけのことである。ゆえに失礼を承知でこれを固辞したが，それでも是非，とおっしゃって下

さる声に対し，小生もつい一言「では，もし２巻が完成しましたなら」と軽薄きわまる応答をしてしまったのだ。

応じた時は２巻の完成など夢のまた夢。どころか，一年後に小説を書き続けているという確信もなく，目下の重

大な心配事は，週末の県立木曽病院の当直の方であった。しかし，一年を過ぎてとにかくも２巻が完成してしまっ

たのである。その名も「神様のカルテ２」。そのまんまじゃないかとのたまう旧友の呆れ顔を黙殺してこれを世に

問うてみれば，読者の感想が届くより先に，「昨年お願いした本誌の小文の件ですが……」と本コーナー執筆の再

依頼となったのである。一年前に「では５巻が完成しましたなら」とでも答えておけばかかる窮地に陥らずとも済

んだものを，と悔やみつつ，約束は約束と潔く応じた次第であった。

いずれにしても「神様のカルテ」である。はっきり申し上げて，これは地域医療の困窮を訴えた医療小説などで

はけしてない。医者が足りないだの夜は眠れないだのという話は，わざわざ小生が語らずとも，信州で働く多くの

諸先生方にとっては自明の理であろう。臨床医にとっては今更の感のあるこれらの事柄を，わざわざ声高に論ずる

など無粋と言うほかない。私がこの小説で描きたかったのは，そういった過酷な環境の中にあっても，絶望せず，

むしろ颯爽と現場を駆け回る「人間」の姿なのである。題材が医療であったのは，小生の職が医師であり， 百屋

の日常を描くよりはリアルに質感をもって描けると信じたからに過ぎない。

いまだ十年に満たない医師としての経験の中でも，小生は実に多くの魅力的な人に出会ってきた。師であり，友

であり，ときに患者であり，その家族である多くの人々の姿は，未だに忘れがたい記憶とともに胸中にある。絶望

と隣り合わせの状況においても，けして前進をやめない人間の姿。その素朴でありながら，尊厳を失わない姿に出

会うにつけ，いつかこの風景をどこかに書き残しておきたいと考え続けていた。その思いが「神様のカルテ」の源

泉なのである。かくして成った小説が，毎週通う本屋の店頭に並んでいるのを発見したときの驚きは，言葉では表

しきれない。表しきれないものを無理に表そうとすれば，ほころびが生じるだけである。ゆえにただ「感無量」と

のみ述べることにする。

「二足の草鞋」という言葉がある。「神様のカルテ」が，多くの人の目に触れる暁光を得てから，この言葉に接

する機会が増えた。小学生のころの小生は，「一足がダメになっても，もう一足の草鞋があるから，どこまでだっ

て歩いて行ける」という意味だと思っていた。そういう強引な解釈は，ある一面では成り立つのかもしれない。実

際，作家と兼業をしていた人が，途中から作家専業に切り替えていくことはしばしば見られることである。しかし

小生にとって「医師」という職業は，少々擦り切れてきたからといって履き捨てることのできるものでは全くない。

むしろぼろぼろになってもこの一足でどこまでも歩くつもりである。ただもう一足の草鞋があれば，医師の道から

は見えない別の風景とも出会うことができるかもしれない。二足の草鞋を少しずつ履き古しながら，この美しい信

州の町々を歩きめぐっていきたい。一内科医の密やかな夢なのである。
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