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蒸気機関車に乗って昔を懐かしむ

大 森 栄

何十年かぶりにSLに乗った。家族サービスで長野駅から黒姫駅までの約１時

間の旅であった。子供たちはそれでなくても車での移動が多く電車のたぐいに乗

ることだけで興奮気味であったが，さてSLに乗ったことがどのような形で記憶

に残るのであろうか。

私のSLにまつわる最初の記憶は，小学２年生だったと思うが，曽祖母のお葬

式に行く途中の列車である。煙となぜか網棚の網の緑色が浮かんでくる。途中の

駅で初めて食べた駅そばも珍しかった。それ以来（ ）駅そばには惹かれるもの

がある。10歳にも満たない子供の頃の記憶がSLに乗って蘇ってきた。その当時

はまだ東京オリンピックの前であり，もちろんわが家にはテレビもなく，学校か

ら帰ると家の周りの山や田畑を舞台に夕陽が山の端に落ちるまで，自然を相手に

思いきり遊んだものである。学校に通うにしても，家から学校まで片道約１時間

半，よく通えたと思う。今では歩いて15分の距離を車で移動する私からは想像も

できない。SLの煙の臭いがその当時のことをさらにいろいろと思い出させてく

れた。

薬を扱うことを生業としている今，その当時の薬に関する事柄について筆に任

せて記してみたい。その当時は“良薬口に苦し”ではないけれど，薬は気軽に飲

んでみようと思えるものではけしてなかった。それも道理で，その当時の飲み薬

はまず粉薬が多かった。それは，製剤技術が未熟であり良質の錠剤やその他の剤

形の製剤ができにくかったことにもよる。粉薬は苦味を軽減する工夫がしにくく，

せめて甘味成分を賦形する（加える）くらいであった。注射薬となると，侵襲的

な行為である。往診してもらうか親に担ぎ込まれて医院に運ばれるという，それ

でなくても圧倒的に恐ろしい過程の果てに行われる行為である（これは現在でも

同じか）。当時の注射といえば，注射針は煮沸消毒を行って繰り返し使うせいか

先端があまり鋭くないので刺すときに先ず痛い。何かといえばお尻にブスッであ

る。かくして，薬というものには近づきたくない印象を植え付けられる。翻って

現在，薬に“お”がつきお薬となり，苦味のあるものはコーティングされ，カプ

セル，錠剤も良質のものが多い。水なしでも飲めるOD錠は老人にも便利，服用

時に溶かして用いるドライシロップはほとんどにおいしいそうな味がついている。

経口栄養剤にはバニラ味など，まるで子供の練りハミガキではないか。かくして

薬は，おいしく（ ）投与（服用）しやすいものに大変身したのである。当然い

やいや飲むものではなくなり，患者は薬を欲しがり，医師はそれに応じて患者に

処方することとなった。当院でもこうして薬剤費がかさみ（それだけが原因では

ないが），薬剤部長は苦しい立場に立たされることとなっているのである。40年

前の薬は最小限使うものと考えられており，患者もできるならばお世話になりた

くないと思っていた人が多かった様な気がする。私は苦い粉薬と含嗽剤がいやで

No.2,2009  61



仕方がなかった。一方，昔なつかしい薬に消毒液の赤チンキがある。膝をすりむ

いたりすると必ずといっていいほどわが家の救急箱から赤チンキが出てきて膝小

僧を真っ赤に変えた。何度も塗ると乾いた個所がてかてか光っていた。その光り

具合が，何となくすりむいた傷を治してるんだぞといわんばかりに思えたもので

ある。その赤チンキはいつの間にか救急箱から姿を消してしまった。赤チンキに

は，水銀の入ったマーキュロクロムが使われていた。この水銀化合物自体には毒

性がないが，製造者の健康を考慮して製造が中止されてしまったのである。いた

ずら坊主の勲章みたいでもあったあの赤チンキのてかてかも今では懐かしい。今

はポピドンヨードが使われているが，光らない。

この時代に世界を震撼させた薬害が起きた。その大事件とは，サリドマイド被

害である。サリドマイドは1957年に当時の西ドイツで催眠薬として「コンテルガ

ン」の名前で売り出された。しかしFDAは資料不備として1960年申請を退けて

いる。この担当者はアメリカをサリドマイド窩から救ったともいえる。そして，

日本では，1958年に癖にならない催眠剤として「イソミン」の名前で登場した。

翌年には胃腸薬の中にも配合された薬剤も販売されている。世界に先駆けて販売

を開始した西ドイツでは，妊娠初期の妊婦がサリドマイドを服用した場合に，上

腕あるいは前腕が完全欠損あるいは部分欠損し，手指はほぼ正常な形で存在し直

接肩に付着するフォコメリア（phocomelia）という奇形が数多く報告され，

1961年にはサリドマイドが回収され市場から消滅した。一方の日本ではそれ以降

も世界の大勢を無視し，1962年２月に「パングル」という名称の新たなるサリド

マイド製剤を認可すらしている。ようやくサリドマイドの販売が停止されたのは

1962年９月であった。この様な経過で，世界中で4,000人弱のフォコメリア被害

者が生まれた。日本は西ドイツの3,000人強についで二番目に多い309人の被害者

を出した。

そして40数年を経て，再びサリドマイドが医療の場に戻ってくることになる。

昨年10月に多発性骨髄腫に適応を有する薬として，厚生労働省から製造承認が下

りた。この件について厚生労働省の意見書が出されてパブリックコメントを求め

られて数カ月も経っていない。先のサリドマイド被害が起きた時も西ドイツで認

可されてから１年余で日本で認可されている。今回の一連の流れも安易に市場に

復帰させた感も否めない。現代の医療従事者は果たしてこのサリドマイドをうま

く使いこなせるだろうか。本年初頭には市場にお目見えするが，この40数年の間

に我々が薬の適正な使用という観点から見てどのくらい成熟したかが問われるこ

とでもあろう。

SLの１時間の旅が，この40年あまりの前と現在を図らずも見比べるようなチャ

ンスを与えてくれた。黒姫駅に降り立ち，甘酒をご馳走になり，小林一茶のお墓

をお参りした。そこには更なる歴史があった。雨模様で風情が感じられた風景で

はあったが，残念ながら町並みが少し寂しかった。

（信州大学医学部附属病院薬剤部教授）
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