
最近読んだ本

矢口敦子「祈りの朝」（集英社文庫）－ 2016 年 9 月 29 日

今回の旅の友は矢口敦子「祈りの朝」( 集英社文庫 )．文庫の裏表紙の「東日本大震災からの再生
と家族の希望を描く感涙ミステリー」という紹介文に惹かれて衝動買いしました．矢口敦子は
「人形になる」以来だから 10 年ぶりくらいですね．

小説としては夫婦の愛情を描きながら，途中からミステリーのようでもあり，SF のようにもなっ
ていきます．次第に登場人物はわざとらしく現れてきていは，思わせぶりな台詞を口にするよう
になりますが，それも結末にいたってわれわれはその意味を知ることにになります．

このような「再生」の物語があり得るのだと感嘆しました．ユニークといえばユニークですが，そ
の心情には身につまされます． 「今日がいい日でありますように」というひとことに託されたあ
ふれるような感情．震災肉親を亡くしたひとで，朝めざめたらすべてが夢となることを望まな
かったひとはいないでしょう．

主人公の安優海は物理の教師，夫は化学の研究者ということで，量子力学や平行宇宙などについ
ての会話が登場人物のあいだで頻繁になされるため，矢口ファンの一部ではエラく評判が悪い小
説のようです．しかしこれが最後に救いと再生の中核をあきらかになしていくものなのでした．

小説中には「震災」「地震」「津波」などといった単語は，最初から最後までひとこともでてきま
せん．それなのに読者は最後の数ページにいたって，安優海の過去になにがあったのか，いまど
ういう状態でいるのか，そしてどのように救われようとしているかをはじめて一挙に知ることに
なります．
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わたし的にはとてもお勧めの小説です．それにしてもこの「祈りの朝」といい，萩尾望都「Away」
といい，映画「シンゴジラ」といい，東日本大震災の経験が社会や文化のさまざまな領域で，日
本人の創造性や感受性といったものを少しずつ変えつつあるのを感じます．

　

藤沢周平「三屋清左衛門残日録」（文春文庫）－ 2015 年 10 月 29 日

三十代のおわりに「蝉しぐれ」に出会い，その魅力に捕らわれてしまってからというもの，その
後しばらく藤沢周平の小説にはまって，数年間で小説をほぼ読みつくしてしまいました．市井
物，歴史物，伝奇物と藤沢周平の興趣はつきないのですが，わたしとしては一貫して武家物をもっ
とも贔屓としています．

こちらの年齢を重ねるうちに，一押しの小説もすこしずつかわってきました．一種のビルドゥン
グスロマンであり，密やかでありながら甘美な形で初恋も奇蹟的に成就する「蝉しぐれ」をずっ
と愛読してきましたが，その後次第に「風の果て」により惹かれるようになりました．こちらは，
主人公が不遇の青春時代をたゆまない努力と克己精励でのりこえ，いくつかの運にもめぐまれ
て，最後は藩の執政まで登りつめながら，同時に友人や家族との相克で苦い思いをも噛みしめ，得
たものと失ったものに思いをはせるといったストーリーでしょうか．

そして最近は「三屋清左衛門残日録」をよく開きます．三屋清左衛門は前藩主の用人として長ら
く藩政にかかわりなら，妻と前藩主の相次ぐ死を契機として，息子に家督を譲って隠居します．
そのとき主人公のもとに不意に訪れる深い寂寥感．それがこの小説の背景すべてに陰さしてい
ます．小説としてはもちろん，主人公のもとにいくつかの相談事がもちこまれるのですが，それ
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が次第に藩をゆるがすおおきな事件に収斂していく展開は，読む者を飽きさせることはありませ
ん．これは藤沢周平のもしかすると最高傑作かもしれませんね．

この主人公である三屋清左衛門の年齢が数えで五十二歳．いつのまにかその年齢をとっくに過
ぎている自分に気がつき愕然としています．

　

秦郁彦「明と暗のノモンハン戦史」（PHP 研究所）－ 2015 年 3 月 21 日

ノモンハン事件は、晩年の司馬遼太郎が小説化しようと取り組みながら、最終的に放棄せざるを
えなかったモチーフです。司馬遼太郎が書こうとして書けなかったことがなになのかか個人的
に興味があって、ノモンハン事件に関連した本をこれまで意識して読んできました。アルヴィン
&#8226; クックスや半藤一利、田中克彦のノンフィクションや、五味川純平や伊藤桂一の小説と
いったところですね。

ノモンハン事件とは、1939 年 5 月、モンゴル人民共和国と満州国との国境地区で起きた日本軍と
ソ連軍の大規模な軍事衝突のことです。ノモンハンは国境線が不明確なため国境紛争の勃発し
やすい地帯でした。軍中央部は当初から不拡大方針をとりましたが、現地の関東軍が中央の意向
を無視して暴走し、どんどん戦闘が拡大していった事実は有名です。

90 年代以降になって旧ソ連軍の一次資料が公開されるようになり、ノモンハン事件の新しい事実
がつぎつぎと明らかにされるようになりました。これまでの日本側資料中心の研究では、「日本
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軍の人的損害はソ蒙軍の約二倍」「ソ連の圧倒的勝利、日本の惨敗」という常識が定着していまし
た。しかし旧ソ連側の資料の公開により、ソ連側の人的損害などがむしろ日本軍を上回っていた
ことが判明し、「日本は勝っていたのではないか」という議論が、とくに保守側の論客から盛んに
提起されるようになったのです。

こういった主張になんらかの真理があるのか、それとも単なる歴史修正主義のひとつにすぎない
のか？  現代史研究の第一人者である秦郁彦氏が、旧ソ連の公開資料を用いてノモンハン事件を
分析したこの本が、いままさに非常に注目される所以です。そして読了してわかったのは、いま
まで知られていなかった多くの新事実が明らかにされましたが、おおまかに言ってノモンハン事
件に関するこれまでの現代史的評価をかえる必要はなさそうだということでした。

戦争の勝敗の一般的な評価はむずかしいのですが、ノモンハン事件での係争地であったハルハ河
東岸地域は最終的にソ連軍が占領し、停戦後の国境画定作業でもソ連の主張どおりモンゴル領と
なったことから、ソ連側の勝利といってもいいでしょう。ひとつひとつの局地的戦闘でも、日本
軍はほぼ全部で敗退しています。

日本側の勝利、ないしは悪くても引き分けと主張するおもな根拠は、彼我の人的被害の多寡です。
戦死傷者は、ソ連側が約 2 万 5 千人 ( 死者 1 万、傷病者 1 万 ) に対して、日本側が約 2 万人 ( 死者
1 万、傷病者 1 万 ) となっています。しかし後半の戦闘の多くが日本軍の陣地戦であり、独ソの
ポーランド分割のため日本との紛争集結を急いだソ連軍が、真正面からの正攻法で占領していっ
た結果ともいえます。旅順戦のいわば逆パターンです。

地上戦とは逆に、航空戦では日本側の圧勝とこれまで宣伝されて、わたしたちもそれを信じてき
ましたが、公開資料によると、航空機の損耗数は日ソとも 200 機程度でほぼ互角となっています。
ノモンハン後半戦では、ソ連軍の物量の前に制空権もほぼ握られていたこともあり、航空戦も負
けという意外な判定となりました。

これらの事実は国民の目からは隠され、日本軍のおなじ過ちはその後の太平洋戦争でもまた繰り
返されることになりました。司馬遼太郎が結論づけたように、明治維新から日露戦争までの栄光
の坂道の先には、ノモンハンから太平洋戦争におけるおろかで悲惨な奈落が口をあけていたと言
えるでしょう。

　

羽海野チカ「3 月のライオン」（白泉社）－ 2014 年 11 月 28 日
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最新刊第 10 巻，本日発売．

主人公零はB2級で着実に勝ちをかさねます．本巻は一話一話が独立したエピソードの集まりで，
順位戦でのきびしいたたかいと，それとは対照的にすぎていくおだやかな日常が描写されます．
周囲との交流によってすこしずつ成長していく零の姿が印象的です．

しかし巻の最後のほうになって，物語は急展開をみせます．零の衝撃的な告白がなされ，この長
い物語が突然に山場にさしかかったことが示されるのです．

もしこの本を購入されるならば「CD 付き特装版」をお勧めします．BUMP OF CHICKEN がこの本
のために作ったオリジナル新曲 "FIGHTER" がついています．BUMP のあまたある名曲の中でも
指折りのものになりそうな予感．

　

山崎豊子「二つの祖国」（新潮文庫）－ 2014 年 10 月 30 日
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遠いところへの旅での楽しみのひとつは，ふだんはなかなか手にとれないような本を，行き帰り
の時間を使ってゆっくりと読めることです．今回のアメリカの学会出張ではふたつの本を楽し
むことができましたが，そのうちのひとつは山崎豊子「二つの祖国」．新潮文庫上・中・下の三冊
で，あわせて 1800 ページちかい大作でした．

主人公はアメリカに住む日系二世の天羽賢治です．上巻では，日米開戦とともに 12 万人の日系人
が砂漠のなかの強制収容所に送られることになり，主人公とその家族はそのなかでさまざまな苦
難の道を歩むことになります．実際にあったマンザナール収容所暴動事件がクライマックスで，
当局の武力鎮圧により多数の死傷者をだしました．

中巻では，主人公は日本語を生かした米軍の語学兵としてフィリピン戦線へ出征します．一方，
次弟の忠は日本で勉学中に徴兵され日本軍兵士となり，末弟の勇は日系二世で編成された 442 部
隊の一員としてヨーロッパ戦線で戦うことになりました．広島の原爆投下にヒロインの梛子が
巻き込まれます．

下巻では東京裁判がおもに取りあげられます．通訳内容をチェックする言語調整官として活躍
する主人公ですが，ふたつの祖国の暗い狭間にいよいよ深く突き落とされていくことになりま
す．不本意な東京裁判の判決，被曝したヒロイン梛子の死などとともに悲劇的な結末をついに迎
えます．

この小説が出版されたのは 1983 年ですが，それ以降日本でも日系人強制収容所のことがひろく知
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られるようになりました．その後レーガン政権下の 1988 年に，アメリカ政府は強制収容のあやま
りを正式に認め，日系人への謝罪と賠償をおこないました．

下巻での東京裁判の描写も圧巻です．勝者が敗者を裁く合法的な復讐劇ととらえる向きもあり
ますが，裁判の具体的な過程を追っていくと，証人の証言や反対尋問，国際法の解釈とその適応，
証拠の採用の是非，検察と判事の対立など，連合国による出来レースと単純にはいえないさまざ
まな法廷でのドラマがみられます．

判決について，裁判官の多数意見は周知のとおりの A 級戦犯 7 名の絞首刑でしたが，さまざまな
少数意見の存在が興味深かったといえます．日本無罪論のインドのパル判事の意見書は有名で
すが，それ以外にもいくつかの少数意見が主張されており，裁判の建前にたがわない正義の実現
をめざす努力もまちがいなく存在したことはけっして忘れてはいけないでしょう．

太平洋戦争では 300 万人をこえる日本人の死者をだしました．これはほんとうに気が遠くなる数
です．厚いコンクリートで守られた官邸や大本営のなかで戦争を生きのびた指導者層は，それぞ
れの戦争犯罪の有無は別としても，300 万人の国民の死にたいする結果責任をまぬがれることは
むずかしかろうと感じました．

　

宮下英樹「センゴク一統記」（講談社）－ 2014 年 8 月 23 日

いまいちばんはまっているマンガ．秀吉の寄騎衆のひとりであった仙石権兵衛秀久が主人公で
す．タイトルの「センゴク」は仙石権兵衛の仙石と，戦国時代の戦国の両方をかけたもののよう
です．
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仙石権兵衛は歴史ファンならばよく知るトンデモ武将です．とくにゆるせないのは，戸次川の戦
い ( 九州征伐の先陣で、秀吉の到着を待たずに島津軍に攻撃をしかけ大敗北を喫した戦い ) で，軍
監であったのに真先に逃げだし，孤軍奮闘していた長宗我部信親をみすみす敗死に追いやったこ
とです．将来を嘱望されていた嗣子をうしなった元親は，失意のためかそれ以降の政治的判断を
つづけて誤り，やがては長宗我部家の没落を招くことになります．

その仙石権兵衛といえば，秀吉の叱責をうけて一度は改易となるのですが，その後こともあろう
か家康にすり寄り，小諸五万石の大名として復活することになります．元親ファンとして，う～
ん，これは許せん．

仙石権兵衛が主人公というだけで，個人的にはながらく忌避してきたマンガだったのですが，今
度の新刊が清洲評定 ( 最近では清洲会議というようですね ) をとりあげていると聞き，はじめて
買って読んでみました．清洲評定は，羽柴秀吉，柴田勝家，丹羽長秀，池田恒興といった故信長
の重臣たちが，虚々実々のかけひきをおこなった話し合いで，わたしがとくに興味をもつ歴史舞
台のひとつです．

結論からいえば，いやぁ，これがおもしろかった．マンガなのですが意外と時代考証もしっかり
していて，かつあたらしい歴史学説を積極的に取り入れているのです．へたな歴史小説よりずっ
と楽しむことができます．歴史ファンにはお勧めです（いや，もともと人気は高かったようです
が）．

それでずっと読んでみて，なにがいちばんおもしろかったかというと，これがいろいろあるので
すが，たとえば武田勝頼との長篠の戦いですね．これは第二部の「センゴク天正記」のなかにで
てきます．

信玄死すといえども，武田軍団の精鋭は無傷であり，長篠の戦いの勝敗はどちらにころんでもお
かしくなかったのです．とくに武田軍左翼の山縣昌景，右翼の馬場信春は，当時からすでに軍神
として崇められていて，織田・徳川連合軍を鎧袖一触，苦もなく蹴散らして柵をやぶり，織田本
隊をくずしていきます．中央からは内藤隊，原隊が突入し，二の柵までを突破して本陣めがけて
殺到します．

しかしここでくずれた織田旗本が実は一種のおとりでした．大宮川の低地に引きこまれた武田
軍主力が，周囲の高地に陣取って包囲した織田軍の鉄砲一斉射撃によって殲滅されたのです．い
わゆる「殺し間」ですね．それまでの鉄砲は威嚇のための道具でしたが，ここではじめて鉄砲に
よる包囲殲滅という戦術が生まれたのでした．

よくいう長篠の戦いでの「三千丁の鉄砲による三段撃ち」は，単なる伝説にすぎないことが最近
の研究から明らかになっています．このマンガでは，武田軍団の壊滅は織田軍の鉄砲による包囲
殲滅策による，という最近の考えかたをとりいれたストーリー展開となっているのです．

　

サン = テグジュペリ「夜間飛行」（光文社文庫）-2014 年 6 月 29 日
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サン = テグジュペリ「夜間飛行」

飛行機輸送の黎明期、当時は危険視されていた夜間飛行の確立をめざして奮闘する男たちの物語
です。サン = テグジュペリの小説は速読をゆるしません。この中篇小説をまくらもとにおきすこ
しずつ読みすすめてきました。しごとがきつかったこの 10 日くらいはまったく読めませんでし
たが、旅のなかですこしだけ解放されたこころには、沁み入るようにひとつひとつの表現がひび
いてきました。

サン = テグジュペリの実体験をもとにした小説と聞いていたので、不時着したサハラ砂漠からの
彼の奇跡的な生還をなんとなくイメージしていました。だから小説の予想外の結末には実はう
ちのめされました。深夜に読む本ではなかったようです。

たとえばこんな文章。「人生には解決策などない。前に進む力があるだけだ。つまりその力を創
り出すしかない」願わくはそのように生きたいものだ。

　

長田弘「奇跡－ミラクル－」（みすず書房）－ 2013 年 9 月 22 日
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3. 11 後の「表現」とはなにか？  それはいかにあるべきか？

過去の「政治と文学論争」のときにみられたように，こういった問い自体の存在ををみとめない
立場、あるいは設問自体に反発する感情があるとすれば，それはよく理解できます．20 世紀の人
類の壮大な実験に失敗し，ていたい打撃をうけたわれわれが，上記論争の時代のナイーブな感性
をすでに失って久しくなります．

しかし，それでも，やはり，どうしても，東北人のわれわれとしては問わざるをえません．「3. 11

後の表現とはなにか？」と．もちろん正解などありません．ことばで解決できる現実などありえ
ないでしょう．被災直後には全国から無数のことばが届けられましたが，2 万人が津波で一瞬の
うちに亡くなった事実はびくともしませんでした．そしていまもなお福島では原発事故の後遺
症にあえいでいます．

もし 3. 11 の前と後で，おなじ小説を書いている小説家，おなじ詩を書いている詩人，おなじ歌を
うたっているシンガー，おなじ絵を描いているアーティスト，そういったひとたちがいるとすれ
ば，その存在自体がわたしには信じられないのです．表現者としてそれを信用することができな
い．いつの時代を生きているのか？ いったいなんのための「表現」なのか？

逆に，この問いに真正面から答えようと苦闘しているひとがいて，その表現にふれることができ
たとき，わたしはこころからほんとうにうれしくなります．とくにそれが，昔から愛読している
ひいきの作者だとすれば涙がでそうになります．村上春樹のスピーチ，大江健三郎の発言はよ
かった．萩尾望都の作品，一ノ瀬正樹の哲学，安斎育郎の行動にはとても励まされた．そして最
後の最後まで福島のことを気にかけながら逝った吉田秀和氏のこと ...........
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長田弘はわたしが十代のときから読みつづけてきた詩人です．近年は 1-2 年に 1 冊のペースで詩
集を刊行しています．デビュー作の「われら新鮮な旅人」がだいすきな詩集で，そのなかの「ク
リストファー詩篇」が愛読詩で，それからずっとフォローしてきました．詩においても年齢によ
る変化と成熟があり，それでもなお長田弘は長田弘であるのだ，というあたりまえのことに気づ
いて，いまさらながら感動しています．

昨年の「詩の樹の下で」に引きつづき，最新詩集の「奇跡」が出版されました．どちらの詩集に
も 3. 11 をうたった詩がはいっています．あるものは明示的に，あるものは暗喩として．とくに
「奇跡」は一冊をとおして大震災についてなにごとかを語ろうとしているかようにわたしには感
じられました．

3. 11 後の表現とはなにか，その答えのない問いに，それでも真正面から向きあおうとしている真
の表現者たちがいて，そしてわたしはこころのそこからの感謝と敬意を彼らにささげます．

　

マイクル・コーニイ「ハローサマー，グッドバイ」（河出文庫）－ 2013 年 9 月
2 日

SF 史上最高の青春小説とか，SF 史上有数のどんでん返しといったことでしられている作品です．
主人公とヒロインの初恋はういういしくせつない．そしてふたりは結ばれ，しかしその結末は無
残な悲劇におわります．おわると思ったのですが .........

最後の数ページでストーリーがどんでん返しで二転三転となります．作者は説明をぎりぎりま
で削り，簡潔な文章で描写していくので，一度読んだだけでは最後の結末がわかりづらいかもし
れません．それまで周到にはりめぐらせていた伏線がすべて最後の場面に流れ込んでいき，物語
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の最後にしずかな感動をひきおこします．

でもこの年頃の女の子って，いろいろとものごとをかんがていて，かつコケティッシュでもあり，
男などよりはよほどおとなであるのは，古今東西，いや宇宙中どこでも真理のようです．

以下はネタバレをふくみますので注意してください．ラストがわかりづらいのですが，何回か読
みかえして考えてみました．

結末で，ドローブの父親たちの階層は指導者にきりすてられ死んでいく，家族で姿をけしたブラ
ウンアイズたちは死んだのではなく，実はロリンのなかにはいってどこかでねむっている，ド
ローブもむかえにきたロリンのもとでねむる，そして 70 年後に仮死からめざめ，ふたりはふたた
び奇跡の再開をはたすだろうことを小説が暗示しておわる，といった解釈でいいでしょうか？

この過酷な惑星において，ロリンの存在がひとびとを唯一いやしつづける存在です．それでは
「ロリン」とはなにものか？　「ロリン」はなにを象徴しているのか？　そのあたりがこの小説の
主題なのでしょう．未訳の続編があるのだそうです．そこにすべての謎解きがあるのかもしれ
ません．

　

周藤吉之，中嶋敏「五代と宋の興亡」（講談社学術文庫）－ 2013 年 4 月 27 日

去年，北方謙三「楊家将」を読んでほんとうにおもしろかったのですが，そういえば五代十国か
ら宋遼金のあたりの中国史は，わたしの知識はほとんど白紙にちかいなと気がつきました．それ
でそれから半年くらいかけて，そのあたりの本をみつけてはすこしずつ読んできました．
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歴史はわたしの趣味であり，ひとつテーマをみつけると，その周辺の解説書やその時代を舞台に
した歴史小説をさがして何冊か読むというのが，わたしのずっとこれまでのやりかたです．この
時代の解説書としては定評のある，周藤吉之・中嶋敏「五代と宋の興亡」と「中国歴代帝王系譜」
を机上において，すぐに手にはいる文庫本を中心によんでみました．

それを時代順にならべると，仁木英之「朱温 上下」（唐末～後梁），同「李嗣源 上下」（唐末～後
梁～後唐），同「耶律徳光と述律 上下」（遼，後唐～後晋～後漢），小前亮「趙匡胤」（後漢～後周
～北宋），北方謙三「楊家将 上下」（北漢，北宋，遼），同「血涙（新楊家将） 上下」（北宋，遼），
陳舜臣「耶律楚材 上下」（遼～金～元，北宋～南宋），といった感じになりました．

だいたい唐の滅亡からチンギス・ハンが死ぬまではほぼカバーした形になり，そのころの歴史の
概略があたまのなかにはいった感じです．成果は，五代十国の国のなまえをそらんじていえるよ
うになったこと．五代が，後梁（朱氏），後唐（李氏），後晋（石氏），後漢（劉氏），後周（郭氏），
十国が，北漢，南漢，南唐，前蜀，後蜀，呉，楚，呉越，荊南，と九つで，あとひとつがでてこ
ない．こっそり本をみて，ああそうか「&#38313;」だった，わすれてた．

これまでの漢字の順列組み合わせでしかなかったこの時代の国号のひとつひとつに，逸話なりイ
メージなりが浮かぶようになり，好悪もいえるようになりました．実生活ではまったくなんの役
にもたたない知識なんだけどね．

　

市川定春「古代ギリシア人の戦争／会戦事典 800BC-200BC」（新紀元社） -2013
年 4 月 18 日

いまわたしがいちばんすきなマンガ，とにかく最新刊がでるのが待ちどおしくて待ちどおしいマ
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ンガは，岩明均「ヒストリエ」　です．

アレクサンドロス大王の書記官であったエウメネスを主人公とした歴史ものですが，その波乱に
みちた生涯が最高におもしろいのです．岩明均はなんといっても「寄生獣」が有名でいちばん人
気，世評もたかいのですが，この「ヒストリエ」はまだ連載中とはいえ，「寄生獣」をこえる最高
傑作となることはまちがいないでしょう．

ただしきょう紹介するのは「ヒストリエ」ではなく，市川定春「古代ギリシア人の戦争／会戦事
典 800BC-200BC」という本です．「ヒストリエ」がおもしろくておもしろくて，新刊がでるのがい
つもまちきれない．しかし岩明均は遅筆，休載でも有名であって，コミックは年に 1 冊以下のペー
スなのです．そのあいだがまんできなくて，「ヒストリエ」に関係する古代ギリシャ／マケドニア
史やアレクサン ... ドロス東征に関する本を趣味で読みあさってきました．

このあたりの時代というのはヨーロッパでは研究が非常にすすんでいて，史伝や歴史書のたぐい
は無数にでているようですが，邦訳があるのはほんのわずかです．エウメネス伝がのっているこ
とで有名な「プルタルコス英雄伝」からはじまって，エウメネスが少年時代に愛読していて，マ
ンガの主題にもつながるヘロドトス「歴史」とかクセノポン「アナバシス」といったギリシア古
典まで読んでしまったので，さすがにわれながらすこし病気のような気もします．ちなみにこれ
らはすべて岩波文庫赤帯ででていますが．

ところがエウメネスの生涯でいちばんの山場になるべきディアドコイ戦争（アレクサンドロスの
後継者をめぐる一連の戦争）にかんする書物が日本では絶望的に皆無なのです．これにはまいり
ました．いちばんしりたい時代，すなわちエウメネスがあざやかにかがやいて，そして運命にき
えていった時代を，国内ではくわしく知るてだてがないのに落胆していました．

そういうときにみつけたのがこの専門書です．古代ギリシアにおける代表的な会戦 50 あまりに
ついて，その前後の経緯，両群の布陣と戦力，戦闘の経緯，勝因と敗因にいたるまでの詳細な解
説と，豊富な図による会戦事典です．まあマニアむけの本ですね．この事典の著者もなぜかエウ
メネスには思いいれがあるらしく，きわめて同情的な記述なのが興味深かったです．とにかく事
典とはおもえないほどの読みごたえです．

それにしても「アフタヌーン」で連載開始してそろそろ 10 年になりますが，いまようやくマケド
ニア軍がビザンティオンとペリントスを攻囲して敗退したところまできました．このあと，ギリ
シア連合軍とのカイロネイア（アレクサンドロス王子指揮下の部隊が天才的な左旋回をみせて大
勝利をもたらしたことで有名なたたかい）での会戦，フィリッポス 2 世の暗殺，そしてアレクサ
ンドロス大王の一連の東征と山場はいくらでもつづきます．肝心のアレクサンドロス大王の死
去とそのあとのディアドコイ戦争がマンガにでてくるまでに，あといったい何十年かかるのか見
当もつきません（笑）．
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（追記）

とうとう新刊です．ヒストリエ最新刊（8 巻）が 8 月にようやくでました．

ペルシアの支援をうけたアテネにマケドニア軍が敗退し，退却の途中に蛮族の攻撃をうけ，フィ
リッポス大王が重傷をおうというマケドニア絶体絶命のところまでです．もちろんこれらはカ
イロネイアの戦いにいたる伏線なのですが，このあとがマンガの前半のやまばになりそうです．

う～ん，やはりそれにしてもマンガのストーリーの進行がおそすぎるなあ．おもしろいからまあ
いいけど．

　

吉田秀和「ソロモンの歌・一本の木」（講談社文芸文庫） -2012 年 12 月 30 日
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今年の 7 月に亡くなったわたしの敬愛する吉田秀和氏のエセ－集です．亡くなった直後に再読し
たものですが，最近，知人とメールのやりとりをしたなかでこの本を紹介したので，その文章を
編集してここに再掲いたします．

NHK-FM での「名曲のたのしみ」が本日最終回を迎えました．氏がなくなってしばらくはすでに
録音済みのものを放送し，そのあとは残された氏の放送原稿をもとに番組を構成したり，過去の
再放送などで半年間つづけてきましたが，今年最後の日曜日に記念の最終回をおこなったもので
す．

わたしは吉田秀和氏の熱狂的ファンでした．高校生のときから聴いてきましたが，氏の訥々とし
た解説と選曲したレコードによる音楽という古典的な番組構成とスタイルはこの 30 年以上まっ
たくかわりませんでした．氏のコメントのひとつひとつが心にしみいってきました．「名曲のた
のしみ」での語りがもう聴けなくなったことは，今年いちばん悲しかったことのひとつです．吉
田秀和とピーター・バラカンがいたからNHK受信料をこれまでずっとまじめに払ってきたんです
けど（笑）．

「ソロモンの歌・一本の木」は氏の最良の部分がでていて大好きな本のひとつです．吉田秀和の批
評のスタートは小林秀雄「モオツアルト」でした．小林秀雄の「さっぱりわからない世界」のア
ンチテーゼです．音楽をことばで批評するということとはなにか？　という問いに氏は一生と
りくんできたのだと思います．「ソロモンの歌・一本の木」では表題のこの二作が秀逸です．それ
から 70 台になってロートレックやセザンヌなどの画家をとりあげて一連の批評活動を行いまし
たが，それも自己の原点をはじめから見つめ直すひとつの作業で，その到達点もすばらしいもの
だったと思います．
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学生のとき吉田秀和全集をとおして読みました．ひとつひとつの作品だけではなく，ひとりの批
評家の緒作品の歩み，その思想の成り立ちとその全体を知るという大きな経験をしました．すな
わち作家，批評家や思想家というのはその全体がひとつの作品なのだという実感です．わたしの
内面の形成に多大なる影響を与えました．生きるということはこういう体系を生みだすことな
のだと思っています．

吉田秀和の「モーツァルト」は最初期の作品ですが，当時，音楽批評といえば小林秀雄「モオツ
アルト」しかなかったわけで，それに対する挑戦です．その後の吉田秀和の要素がすでにすべて
そろっているのが印象的でした．デビュー作のなかに作家のその後がすべて詰まっていて，その
後の作品はすべてその展開というのは，吉田秀和の生涯追求した主題そのものです．ベートーベ
ンがひとつの主題 ( 例の運命が戸をたたくという主題 ) を生涯にわたって展開したように．

その唯一の例外がモーツァルトだったかもしれません．モーツァルトの音楽は一曲一曲が違う
旋律で，そのくせどの曲のどのフレーズを聴いてもすぐモーツァルトのものだとわかります．
いったいどういう魔法をつかっているのでしょうか．不思議な気がします．

吉田秀和は自分では書いていませんが，おそらく音楽家のなかではモーツァルトをいちばん愛し
ていたのではないかとわたしは思います．しかし氏はデビュー作のあとは，一度もまとまった
モーツァルト論を書くことはありませんでした．死ぬ前に書くのかと思っていましたが，とうと
う二度と最後まで書くことはありませんでした．氏にとってモーツァルトは自らの資質から
もっとも遠く，だからこそもっとも憧れる存在だったのかもしれません．その感覚はよくわかる
気がします．
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パウル・クレー「忘れっぽい天使」．

クレーは生涯をとおして 50 枚にのぼる「天使」の絵をかいたそうですが，これはそのなかでもよ
くしられた一枚です．

なにもない白紙のうえに，ある線がひかれ，自由でちからづよい運動がおこり，それに呼応した
はたらきがしょうじ，上下左右の均衡とそれをやぶるうごきがおこる．「天使」は造形の完成以前
にあったのではなく，線の展開と，さいごにかかれた円が「天使」となった．造形的に完成した
画面に「天使」の顔と手がみえてくるのです．

この図は吉田秀和氏が，この絵が完成するまでの過程を追求し到達した結論です．線のそばの数
字はかかれた順序です．わたしのつくえには「忘れっぽい天使」のポストカードがかざってあっ
て，そのまえにすわるたび，氏があきらかにした造形の創生過程，すなわち「書き順」をあたま
のなかでなぞります．線がうごき面があつまって，そしてあるところでとつぜん意味がしょうじ
る，その奇跡的な瞬間を追体験したいといつものぞんでいるのです．

「クレーでは，始まりが生じ，そこから，自由で均衡の振動による幻想の解放とが同時に働きなが
ら，すべては有機的に，－ある法則をもって－成長し，展開してゆく」（吉田秀和「クレーの跡」
－「ソロモンの歌・一本の木」収載）

　

Bone dysplasias - an atlas of genetic disorders of skeletal development 3rd
edition （Oxford）　－ 2012 年 11 月 23 日
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待ちに待った Bone Dysplasia 3rd ed が昨日届きました．ご存じ，Spranger の定評のある教科書を，
今回，われらの西村玄先生が中心となって全面的に改訂となったものです．西村先生，大仕事，改
めて本当にお疲れさまでした．1 冊は仕事場に，1 冊は自宅に置くつもりで，２冊注文しておいた
ものでした．

包みをあけて本を取りだしたところで，なかを開いて読みはじめるとやめられなくなりそうだな
と思って，机のうえに本をおいて表紙の写真をしばらくボオッとながめてました．RCDP のレン
トゲン写真だったのですが，ずいぶんきれいに撮れてるな，印刷がいいのかな，てなことを考え
ていました．自分がまえに経験した症例と所見がよく似てるなあ，RCDP の phenotypeって症例に
かかわらず比較的均一なのかな，というところまで考えがいってようやく，ああこれ自分の写真
だとハッと気がつきました．

そういえば数年前に西村先生から，これとこれの写真を何枚か使うからと，許諾を求められた（よ
うな）記憶があります．そのなかの１枚が表紙写真になるなんて，そんな話聞いていなかったの
で，気がついて本当にびっくりいたしました．もちろん写真自体はその児のものであり，写真が
いいのは技師さんの腕ですし，わたしの功績はなにもないのですが，それでも世界的教科書の表
紙に使われたのはとても感激でした．

　

アーシュラ・K・ル = グウィン「パワー」（河出文庫）　－ 2012 年 9 月 17 日

　この本は，「西のはての年代記」三部作の「ギフト」，「ヴォイス」に続く完結編にあたります．
「ゲド戦記」シリーズを青春の書としてきたわたしにとっては見のがすことのできない小説です．

19



「ゲド戦記」が架空の世界であるアースシーをにおける魔法使いゲドの成長と冒険を描いた物語
とすると，「西のはての年代記」も西のはて（The Western Shore）を舞台とするファンタジーであ
るにもかかわらず，物語の色あいや肌ざわりはだいぶ違っています．主人公の一族に伝わる「ギ
フト」と名づけられたふしぎな力は「ゲド戦記」の「魔法」を連想させますが，物語の展開にお
おきな役割をもちません．「ゲド戦記」における「魔法」はそれ自体がなにものかの暗喩でもあり
ました．「ギフト」そのものはあくまでも主人公の内面を強くしばりつけるもの，すなわち一族の
血や伝統のくびきであったり，過去の苦い記憶の象徴であったりします．

それぞれの巻の主人公も異なります．「ギフト」の主人公オレックは封建的な故地を脱し，吟遊詩
人として「西のはて」を放浪することになります．そして「ヴォイス」の主人公メマーは彼の詩
と人間性に強い影響を受け，「パワー」の主人公ガヴィアは苦しい旅のすえに最終的にオレックの
もとにたどりつくことになります．「パワー」だけでも完結した小説としてたのしめますが，可能
ならば三部作を最初から読みとおせばその感動はひとしおです．

主人公はいずれも常人にはない能力を与えられていますが，その力は本人に英雄的な活躍をもた
らすことはなく，もっぱら本人を苦しめることになります．「パワー」では，幼い頃に姉とともに
生まれた土地からさらわれ，奴隷として育った少年ガヴィアが幻（ビジョン）という一種の予知
能力をもっています．しかし愛する人を殺され，それに対してまったくの無力であったガヴィア
は，逃亡と放浪の過程でさまざまな経験をつむことによって自分の力を見つめなおしていきま
す．

「西のはて年代記」には英雄も龍も影も登場しません．「ゲド戦記」にくらべればストーリーの劇
的展開もカタルシス的昇華も多くありません．架空の世界を舞台にするファンタジーの形式を
とってはいますが，内実は主人公の内面世界をたどる一種のビルドゥングスロマンです．人間の
善なる意思へのル = グウィンのまったき信頼を感じられる小説に仕上がっていて，読後に静かで
深い感動をあたえます．

　

萩尾望都「なのはな」（小学館）　－ 2012 年 8 月 8 日
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萩尾望都が福島原発事故をテーマに作品集をだしたと知り，さっそく取りよせて読みました．
ページを開く前にこれほど緊張した経験は初めてでした．萩尾望都はわたしがもっとも敬愛し
愛読するマンガ家です．福島の現実をきちんととらえたうえで，全国のひとたちに強い印象をあ
たえ明確なメッセージを送りながら，かつ福島に生きるひとたちを勇気づけるような作品をだし
てくれたのだろうか？　結果は………. わたしの期待をはるかに上まわるすばらしい作品でした．

「なのはな」は小学校６年生の少女ナホが，津波で行方不明になった祖母，立ち入り禁止となった
故郷，そしてチェルノブイリを思う話です．ナホは亡くなったひとや失われたものを思い現実に
絶望して毎日泣いています．しかし夢のなかで祖母に会いチェルノブイリの少女と出会うこと
によって，「たくさんなのはなを植えよう」と思うところで終わります．

表紙の白い装丁が本当にすばらしいものです．白地に白のインクで原発や街の情景が印刷され
ています．そのうえに銀色の描線で咲き乱れる「なのはな」とナホが書かれています．福島にす
むひとたちの希望でおわる作品のテーマそのものを表しているのです．

原発事故を契機にいろいろな作品が生まれています．その多くは原発の危険性を強く警告する
あまり，「福島にはひとが住めない，すぐに避難せよ」というメッセージを打ち出しています．そ
の一生懸命な思いが作者の善意からでていることには間違いありません．放射能被害に敏感な
ことと，原発を批判することとがひとつになる事情はよく理解できます．放射能など危険でも何
でもないという立場からは原発批判はでてこないわけですから．しかし，現実に生じてしまった
放射能災害をどう評価しどう対処するかは理論の問題ではなく，福島のひとたちの現実の生活の
問題です．そしてわたしが今いちばん価値をおいているのもその点です．

福島の土地をすてて避難せよとのよびかけを，そこに残って暮らすという選択をしたひとたちが
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どういう気持で聞いているのか，（医学的には根拠がない）奇形児の写真をみせられたり，遺伝的
影響を強調した寓話を聞かせられて，福島のひとたちどのような思いをするのか，そういったこ
とに思いをはせる想像力が根本から欠けているひとたちが世の中にあまりに多いのに驚いてい
ます．想像力と，そしてユーモアは人間にとって真にたいせつなものだと思うのですが．

　

玉川重機「草子ブックガイド」（講談社コミックス）　－ 2012 年 6 月 10 日

週刊モーニング連載中のコミックです．内向的で本好きの中学生・草子が主人公で，彼女のまわ
りに起こる小さな事件と，彼女が読んだ本の感想を書いた「ブックガイド」がストーリーの中心
になっています．本の「書評」がテーマのコミックはおそらく史上初めてではないでしょうか？
　読書という時代遅れのモチーフは，スクリーントーンを一切使わずペンで精密に書き込んだ絵
柄と相まって，イメージとしてたとえば 70 年代の過去の時代の青春を彷彿させます．

名作の読み方が人によってそれぞれ違うように，「草子ブックガイド」の各ストーリーも自分に
とって合う合わないがあります．今週号のモーニングに載っている話はとても印象深いもので
した．前回の話で新しくできた友人にボルヘス「バベルの図書館」を教えてもらったお礼に，主
人公は宮澤賢治「銀河鉄道の夜」のブックガイドを渡します．あらすじだけでは何だかずいぶん
固い話に聞こえますが，ストーリーのおもしろさ，小さなエピソードのおかしさ，絵柄の美しさ
など，それ自体がコミックの長所をいかんなく発揮した作品となっています．

「銀河鉄道の夜」のお内容を紹介しながら，「本当に大切な事は自分で気づくしかないと賢治は伝
えたかった」と宮澤賢治の小説のテーマを鋭くついています．そして「銀河鉄道の夜」はジョバ
ンニの心の中の旅であり，すべての人がそれぞれ心の中にもつ自分だけの宇宙を探す旅をしてい
ること．そしてボルヘス「バベルの図書館」における無限の図書館は人の心の中の宇宙であり，人
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はそこから自分という一冊を探し求めていることとの本質的な類似性を指摘しています．この
ことを一編のコミックで批評しているのは驚くべきことと思います．

わたしの書いている文章は「草子ブックガイド」の書評であり，「草子ブックガイド」はボルヘス
と宮澤賢治の書評であるという二重の構造をとっています．これを読んだことをきっかけに今
週号のモーニングを手にとってみる，さらに「バベルの図書館」と「銀河鉄道の夜」を読んでみ
たくなる，あるいは読み返してみたくなるとなれば，それはわたしにとっていちばんうれしいこ
とになります．

　

北方謙三「楊家将」上下（PHP 文庫）　－ 2012 年 6 月 6 日

わたしにとって旅の最大の楽しみのひとつは，ふだんはなかなか取り組めない長編の小説を読め
ることです．特に海外への出張では理不尽ともいえる移動中の長時間の拘束が不可欠ですが，す
ぐれた小説に出会えればまったく苦になりません．乗換えの飛行機が遅れて空港で何時間もま
たされようと，ロビーでゆっくりと小説が読めるかと思うとかえってうれしいくらいです．

ふだんとちがってこういった場合はいわゆる「良書」というよりも「巻を措く能わず」というお
もしろさが求められます．逆に読み始めて退屈な本とわかったときの機内での焦燥感には耐え
がたいがあります．だからこそ旅の前の本選びには真剣にならざるをえません．フィラデル
フィアの学会の行き帰りでの「悪霊」と「ノルウェイの森」，南米に行ったときの「坂の上の雲」，
2 年前のアムステルダムでの「幻夜」などなど，人生の中の忘れ難い旅の記憶は忘れ難い本と密接
に結びついています．逆に携行する本の選択に失敗したときの苦痛の記憶もわたしには生々し
くあります．国内であればいくらでも買い直すことができますが，海外ではそういうわけにはい
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きません．

そして今回の往路は北方謙三「楊家将」でした．作品については深く語る必要はないと思います．
いつもの北方節ですね．とにかくどの登場人物もキャラクターが際立っていて魅力的です．主
人公の楊家軍の総帥・楊業と，ライバルである遼国の「孤高の猛将」耶律休哥のぶつかり合いと
衝撃の結末に至るまでの過程は，「巻を措く能わず」という形容にまさに当てはまるものでした．
新しい「三国志」的な小説の誕生ともいえるでしょうか．日本に帰って続編「血涙－楊家将後伝」
を読むのがとても楽しみです．

　

スベトラーナ・アレクシエービッチ「チェルノブイリの祈り－未来の物語」（岩
波現代文庫）　－ 2012 年 4 月 16 日

これはチェルノブイリの原発事故をいろいろな形で体験したひとたちからのインタビューで構
成された本です．事故直後の緊急ルポといったものではなく，事故から 10 年たった時点でまとめ
られ発表されています．逆にいえば，これだけ豊かで深い内容の体験を他者に向って語りだし，
また文章としてまとめることができるようになるためには，当事者も著者も 10 年もの時間が必要
だったのでしょう．そのことを表現することばを見つけることが困難という体験は，まさに一年
前のわれわれの大震災と原発事故に関して語る表現が今なおみつけることができていないとい
う実感からよく納得できます．

「ここでは過去の体験はまったく役に立たない．チェルノブイリ後，私たちが住んでいるのは別
の世界です．前の世界はなくなりました．でも人はこのことを考えたがらない．このこ ... とに
ついて一度も深く考えていたことがないからです．不意打ちを食らったのです」（p30）．

24

https://plaza.umin.ac.jp/~fskel/cgi-bin/wiki/wiki.cgi?page=%A4%DE%A4%C8%A4%E1
https://plaza.umin.ac.jp/~fskel/cgi-bin/wiki/wiki.cgi?page=%A4%DE%A4%C8%A4%E1


お年寄りからこども，男性と女性，農民，党官僚，軍人，医者，職業から世代までさまざまな人
間がみずからの思いと体験を語ります．もし本屋でこの本を手に取ったら，冒頭の一話だけでも
ぜひ立ち読みしてみてください．

事故直後の原子炉火災の消火に当たった若い消防士の妻リュドミーナの語りです．14 グレイの
直接被曝により夫が亡くなるまでの 14 日間，リュドミーナは夫の看病を必死に続けます．自分は
６ヶ月の妊婦であることを病院には内緒にして，皮膚の色は日に日の変わり，形相も変化して正
視に耐えない病状の夫を励ましながら．今のわれわれがもっていることばの表現力をはるかに
こえた物語がそこには語られています．

「訪れては，語り合い，記録しました．この人々は最初に体験したのです．私たちがうすうす気づ
きはじめたばかりのことを．みんなにとってはまだまだ謎であることを．でも，このことは彼ら
自身が語ってくれます．何度もこんな気がしました．私は未来のことを書き記してい
る．．．．．．．．」（p33）．

われわれはチェルノブイリからいったい何を学んだのだろう．

　

開高健「輝ける闇」（新潮文庫）　－ 2011 年 4 月 5 日

1989 年に亡くなった小説家・開高健の「闇」三部作の第一作．ある友人に傑作だからと勧めた手
前，自身でも 20 年ぶりくらいで再読してみました．

ベトナム戦争従軍での作者自身の実体験をもとに書かれた一種のルポルタージュ文学です．ラ
ストシーンでは，敵中横断という無謀な作戦を行った政府軍部隊が解放戦線の待ち伏せ攻撃に
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あって壊滅します．一個中隊 200 人中に生存者が 17 人だけという状態で，開高健は文字どおり九
死に一生を得て奇跡的な生還を遂げたのは有名な話です．

300 ページ足らずの中編ですが，最前線の駐屯地の描写，サイゴンに戻っての駐在員生活，政府軍
に従軍しての実際の戦闘の大きく三部から構成されています．酒と美食とベトナム娘トーガと
のアフェアに明け暮れる小説の中盤は表現も弛緩していて，一瞬，小説としても失敗しているか
と思いましたが，それも最後の場面に向けての助走と考えればじゅうぶん納得できます．

それまで戦争による人間の死を目の前で何度も目撃しながら，第三者のどこか醒めた描写に徹し
てきた作者でしたが，最後の最後になって戦争の本当の現実に突きあたり，迫りくる死の圧倒的
な力に完全に屈服してしまう描写は圧巻です．体につけていたバッグすら投げ出して，泣きなが
ら銃弾の中をひとり逃げ回る凄烈なラストシーンでした．

歴史的には，ベトナム解放後のボートピープルや中越戦争，カンボジアへの介入，ドイモイによ
る資本主義化などがあって，解放と共産主義への熱気がすっかり冷めてしまいました．あれほど
輝いてみえたベトナム戦争に関する当時の言説はみなすべて消滅してしまい，現在ではベトナム
戦争を語る表現の存在が難しくなっているにもかかわらず，「輝ける闇」のみはそういった時代と
歴史をこえて唯一あり続けています．

「輝ける闇」が小説として完成しているしていないといった議論をこえて，作者がその存在すべて
をかけて紡ぎ出しただろうむせかえるように生々しい描写や，生命感あふれる美しい文章は紛う
ことなき魅力で今も輝いています．

　

村上宣寛　「心理テスト」はウソでした－受けたみんなが馬鹿を見た（日経 BP
社）　－ 2012 年 3 月 30 日
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第 1 章「なぜかみんなの好きな ABO」での「血液型人間学」を信じている医療者はさすがに存在
しないでしょうが，診察室の「ロールシャッハ法」，就職試験でよく使われる「内田クレペリン検
査」，性格検査の定番「YG テスト」まで，実はどれも科学的根拠のないいいかげんなテストであ
ることが詳述されています．おもしろくて思わず一気に読み通してしまいました．

筆者は臨床心理学の専門家（富山大教授）で，長らく本邦におけるロールシャッハ法といった心
理テストの権威とされていたようで，だからこそ衝撃的な内容です．一般向けに書かれた本で，
文体も軽く非常に読みやすいのですが，それぞれの心理テストの成立の歴史まで遡って検討し，
いかに根拠のない非科学的なものであるかを解説しています．こういった心理テストの供給側
と使用側が，権威主義と商業主義のもとに結託している実態まで描いていて興味は尽きません．

この本は 2005 年に出され，実はわたしは出版直後に読んだので，これは「最近読んだ本」ではまっ
たくありません．このときあまりに面白かったので，精神科医の友人に勧めて貸したままだった
本が本日急に返却されたので，エビデンスの重要性を思いだしてしばらく感慨に浸っていた次第
です．もし ABO 血液型で入社選抜していたり，人事配置を行っていたとすれば，人権侵害で訴え
られても文句は言えないでしょう．同様にこういった事実無根の心理テストや適性検査で人生
が左右されたとしたらとんでもないことです．

たとえば内田クレペリン法とは，一桁の足し算を時間内になるべく早くやるだけの検査法です．
15 分計算して 5 分休憩，また 15 分計算して………を単純に繰り返す方法で，受けた経験のある方
も多いかも知れません．これは計算速度を競うのではなく，単に作業量の推移（作業曲線）の形
をみている検査で，変動が大きいと情緒不安定と判定されるとのことです．入社試験や教員採用
試験で今でも使われることが多いようですが，その根拠の薄弱さには素人ながらあきれるだけで
す．
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ところがこの本を読んでまもない頃，縁があって某私立医大の入学試験の試験官をする機会が
あったのですが，そこでこの内田クレペリン試験が行われていたのには仰天いたしました．この
テストでは計算をがんばればがんばるほど，疲労は蓄積し作業量は変動して情緒不安定と判断さ
れるおそれが高くなります．ここではがんばるな，適当に手を抜いた方がいいんだと，心の中で
受験生に一生懸命呼びかけていました．

医療者はきちんとしたエビデンスに基づいた発言，科学的根拠に基づいた選択を行うべきだと思
います．それは社会に対する責務だといえます．この本は一般向けの内容ですが，批判は実証的
な手法に基づいたしごくまともなものとの印象を受けました．むしろ疑似科学的側面のあった
心理学を，反証可能な科学へ脱皮させようという意図を感じました．　

　

ヴィクトール・E・フランクル「夜と霧」（みすず書房）　－ 2012 年 2 月 24 日

霜山徳爾氏の名訳の誉れが高いロングセラーの旧版ではなく，数年前に話題になった池田香代子
氏の新訳の方です．とても読みやすいいい文章ですが，収容所の凄惨な生活と高貴な精神性の対
照を描くのに意外にもはまっています．

すべてのドイツ強制収容所の体験記録の原点と言っていい名著です．たとえばこういったとこ
ろです．「わたしの心をさいなんでいたのは，わたしたちを取り巻くこのすべての苦しみや死に
は意味があるか，という問いだ．もしも無意味だとしたら，収容所を行きしのぐことに意味など
ない．抜け出せるかどうかに意味がある生など，その意味は僥倖に左右されるわけで，そんな生
はもともと生きるに値しないのだから」．
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「今のこの苦痛や死自体に何らかの意味があるのか？」というある意味とても宗教的な問いです．
とにかく今を行きしのぐためにこの苦痛に耐えるのでは決してなく，この苦痛自体に何らかの意
味や価値を認めるからこそ生きて耐える，とフランクルは言っているわけです．「今まさに苦し
んでいるこの苦しみや，これから来るべき死には意味がある．だから今を生き抜くのである」．

意味づけをする主体は神かも知れないし，自らの意志かも知れません．それがどちらかを文中で
は明らかにしていませんが，いずれにしろそういった覚悟をもった者のみが最終的に苦痛や死に
耐えることができたと指摘しています．「生きるべき理由をもっている者だけが、殆どあらゆる
事態にも耐えるのだ」（ニーチェ）．

フランクルの収容所体験は，ケルテース・イムレ「運命ではなく」での描写と外的には驚くほど
似かよっています．アウシュビッツでの選別をかろうじてくぐり抜け，その収容所支所での過酷
な強制労働を経験し，最後は栄養失調と発疹チフスで生死の境をくぐり抜けます．収容所支所に
はガス室がなかったことが僥倖でした．ふたりとも最後は連合軍による解放によってかろうじ
て生きしのぐことができたのです．

ケルテース・イムレが小説の中で何度も強調した，「最初から自分たちの運命を理解したのではな
く，段階的に徐々にしか目の前にあるすべてのことは明らかにならなかった」とか，「あらゆる知
識がすぐさまいっぺんにその場で僕たちに襲いかかったら，たぶん僕たちの頭も心も耐えきれな
かった」，「収容所の中の生活にも平穏とか退屈と呼んででいい瞬間は存在した」などは，フラン
クルは決して書かなかったことです．おそらく世界的ロングセラーとなったこの「夜と霧」に対
するケルテース・イムレが感じた強い違和感だったのだろうと思います．

人はなぜ生きるのか？　イムレの，「運命ではなく」，自分自身の歩んだ道のりが，多分に偶然と
はいえ今ここに生き残るという結果を生んだという自覚，自分ですべてを選びとり引き受けたと
いう最終的な認識は，しかしふたつの本の間にある内面的違いにも関わらず，フランクルにきわ
めて近いところに接近しています．すなわちそれは「苦しみや死に意義があるからこそ生きる」
という生への意味づけを自覚的に選択したフランクルの意志です．

　

ガルシア・マルケス「族長の秋」（集英社文庫）　－ 2012 年 2 月 15 日
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ドミニコ共和国に 30 年以上も君臨した独裁者トゥルヒーリョをモデルとした小説といわれてい
ます．小説の文体が非常に独特です．改行がまったくない文章が 100 ページ以上にわたって続
き，合わせて４つのパラフレーズから成る長編小説です．印象的な光景と比喩が何度も繰り返さ
れ，小説に独特の雰囲気を与えています．小説としては実は丹念に構想されていて，繰り返しの
表現を適当に飛ばし読みすると，とたんにストーリーを見失ってしまうことがあります．

独裁者のさまざまな残虐行為が大げさに滑稽に暴かれていきますが，彼は単なる孤独で哀れな老
人に過ぎず，少女マヌエラ・サンチェスへの片恋，母親のベンディシオン・アルバラドの臨終場
面など，不思議なくらい人間的なおかしみや悲しみに溢れています．独裁者の肖像があまりにも
興味深かったので，同じトゥルヒーリョをモデルとした「チボの狂宴」（マリオ・バルガス＝リョ
サ）もさっそく注文してしまいました．

　

ケルテース・イムレ「運命ではなく」（国書刊行会）　－ 2012 年 2 月 2 日
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2002 年ノーベル文学賞を受賞したハンガリーの小説家の代表作で，友人からの推奨本．アウシュ
ビッツ収容所に送られた 14 歳の少年が生き残って故郷に帰ってくるまでの１年間を一人称で
語った自伝的ホロコースト小説である．

「僕も与えられた僕の運命を最後まで生きた．僕の運命じゃなかったけれど，僕は最後まで生き
たのだ．……もしすべてが運命でしかないなら，自由などありえない，その逆に，もし自由とい
うものがあるなら，運命はないのだ，ということを」

アウシュビッツに送り込まれた直後に，収容所の「囚人」のひとりが怒ったようにつぶやいたこ
とば「16 だ…わかるか？ 16！…」の意味を理解した「僕」は，「16 歳」と自己申告することによっ
て，軍医による 1 秒か 2 秒での選別をくぐり抜ける．15 歳以下はそのままガス室送りだったのだ．
最初の選別で，アウシュビッツでの 3 日間で，収容所での強 ... 制労働でと時間が経過するにつれ，
「僕」の周囲の人物は徐々に離れて姿を消していく，すなわち死んでいくのである．肉体的苦痛と
飢えの末，「僕」はほぼ死体として収容所から担ぎ出されながらも生き続け，ブーヘンヴァルトの
囚人病院で死を待つばかりのとき連合軍による解放を知ることになる．

すべてのできごとは「当然のこと」として淡々と語られていく．「運命ではなく」，自分自身の歩
んだ道のりが，多分に偶然とはいえ今ここに生き残るという結果を生む．自分ですべてを選びと
り引き受けたという「僕」の認識は，故郷のブタペシュトの人々との対話の中から戦後の人道主
義や政治の軽薄ささえあぶり出していくのである．

「段階的に，じょじょにしか，目の前にあるすべてのことは明らかにならなかった．僕たちがある
段階を終え，それを乗り越えると，すぐに次の段階がやってくる．そんなふうにして，最後の段
階までいくと，それまでに起こったすべてのことを理解するようになる．．．．．．けれども，時間と
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いうものがもしなくて，あらゆる知識がすぐさまいっぺんにその場で僕たちに襲いかかったら，
たぶん僕たちの頭も心も耐えきれなかったかもしれない」

3 月 11 日の夜，わたしたちは段階的に，徐々に，そして目の前にあることしか明らかにならなかっ
た．すぐ近くで１万人の生命が瞬時のうちに失われ，そして夜通しかけて１万人の生命が徐々に
凍死によって失われていったことをわたしたちは知らなかった．時間というものがもしなくて，
あらゆる知識がすぐさまいっぺんにその場で襲いかかったら，たぶんわたしたちの頭も心も耐え
きれなかったかもしれない．

わたしたちだっていつも，「一歩ずつ進んだ．．．．．．もちろん何もできなかったでしょう，あるい
は何もしなかったのと同じくらいばかげた，ほかのばかげたことならいくらでもできたかもしれ
ない，何度だって，いつだってできたかも知れない，当然ですけどね．．．．．．でも，重要なことは
そういうことじゃないんです．．．．．．もしすべてが運命でしかないなら，自由などありえない，そ
の逆に，もし自由というものがあるなら，運命はないのだ」．

　

ウィリアム・スタイロン「ソフィーの選択」（上・下）　（新潮文庫）　-2012 年 1
月 4 日

1947 年のブルックリン，美しいポーランド人女性ソフィーとユダヤ人ネイサンの愛が「ぼく」の
目から語られる．第二次世界大戦のアウシュヴィッツ収容所を生き延びたソフィーは，身の毛の
よだつような経験の数々を片時たりとも忘れたことはない．小説の題名はその中でも最悪の経
験を指している．小説の最後に近いところになって，ソフィーは自ら許すことも忘れることもで
きないある「選択」について告白することになる．
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（以下ネタばれ注意）彼女とふたりの子どもたちの息子のヤンと娘のエヴァは，列車に乗せられて
アウシュヴィッツに運ばれた．到着してすぐに，強制収容所に行くか，そのままガス室送りにな
るかの選別が行われていた．人々を選別していたのはナチス親衛隊の軍医であった．

軍医はソフィーに選択の「特権」を与えてやろうと言う．ふたりの子どものうちひとりは残して
もいい，もうひとりはガス室送りだと．すなわちどちらをガス室送りにするかかをここで選択し
ろというのだ．ソフィーは「あたしには選べません」と嘆願するが，今ここですぐに選べなけれ
ば子どもはふたりともガス室に送られてしまう．ついに「女の子の方を連れていって！」と叫ん
でしまった．そしてこのひとこと，すなわち自ら下した生死の選択がその後のソフィーの心を凍
らせ，あらゆるときに彼女につきまとい続け，最後には彼女を破壊し尽くしてしまった．

これはまさに強いられた「選択」である．そしてここで周産期医療におけるある倫理的問題との
類似性により，われわれは愕然とさせられてしまうのである．出生前診断を受けた結果，「選択」
をつきつけられた両親たちの多くが，「こうするしかなかった」という確信ではなく，「こうだっ
たかもしれない」，「こうすべきだったかもしれない」という思いにずっととらわれ続けられてい
る現状がある．産むと決めた両親も，産まないと決めた両親も，また積極的な蘇生と集中治療を
選択した両親も，積極的な治療をせずに看取りを選択した両親も，選択したことに深く傷ついて
いる．その決定を自ら下したという罪悪感を長い間抱えて生きている人も多い．

ソフィーも，出生前診断によって選択をせまられた両親も，選択を下さなければならないという
自覚によって極限まで追い込まれるということはいったい何を意味しているのだろうか？　そ
れはそもそも選択不可能なものに対して「選択」を強いているのではないか？　一般に「選択」や
「自己決定」は，自分自身の意志で行うことにより自らの生を充実させるためにあるだろう．しか
し「あれかこれか」はそれぞれの相対的価値を評価して選択できることが前提であり，もしそれ
が絶対的な価値をもつであれば選択は不可能である．原理的に不可能であるものを現実として
強制されるところに，われわれの心に癒しがたい傷を残すのである．

出生前診断における「選択」とは，これは見せかけの「選択」に過ぎないのだろうか？　それと
も「選択」そのものにこの難問は不可避に存在するのだろうか？　そしてその解決への道筋は？
　またいつもの堂々めぐりに陥りながら，それでも現実にはその決定を行わざるを得ない毎日が
続く．

--------------------------------------------------------------------

室月淳に戻る

フロントページに戻る

カウンタ　5031（2012 年 4 月 22 日より）
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