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される米国腫瘍学会（ASCO）に出席するための旅

で、格安チケットを握りしめての往路のフライト

は Dallas-Fortworth経由であった。天候不良のため

Dallas-Fortworth上空を延々と旋回して着陸が２時

間以上遅れ、乗り換えが……と焦りつつ入国し、ト

ランクを再度預け、セキュリティーを通過して国内

線の待合に入ったところで掲示板を見ると、自分が

乗るはずの New Orleans行きのフライトは何と運

航中止となっていた。「頭が真っ白」以外に表現の

方法がない。カウンターで状況を聞くと、当日の夜

20時（その時点からさらに10時間後）の便は既に満

席で、しかも翌日は休日なので午前中の便はなく、

翌日夜の便なら何とか押し込めると、白髪の女性が

申し訳なさそうに言う。初日から綿密に聴講のため

のスケジュールを立てていた初めての ASCOであ

る。そんなに遅れてはあれも聴けない、これも聴け

ないと、極めて生真面目な理由でパニックになった

私は、何が何でも今夜のフライトに乗らねばならな

いと言い張った。白髪の女性は憐れみを隠し切れな

い目でこちらを見ながら「ダメもとでキャンセル待

ちを入れておきますね」と言って私の名前を端末に

入力してくれた。

その後の10時間はファストフードで空腹を満た

したりガイドブックや抄録集を紐解いたりして何と

かやり過ごしたが、いよいよ20時になって搭乗口付

近に出向いても、およそこれから飛行機が飛ぶとい

う気配は感じられない。そのうちにアナウンスが流

れ、機材の到着が遅れていて、一体何時に出発でき

るか見当がつかないとのこと。飛行機がさらに遅れ

るだけならこの際かまわないけれど、こちらはその

便に乗れるかどうかすらわからないキャンセル待ち

の身である。このままでは空港で一晩を過ごすこと

になりかねない。合衆国は治安が悪いとイメージし

ていた一人旅の私としては、それだけは何としてで
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台風や降雪に加え、ここ数年、ゲリラ豪雨でも新

幹線が止まるようになった。一昨年であったか、大

雨の予報の中で東京に出かけようとした時のことだ

が、職場を出る時はポツリポツリの降り方で傘さえ

さしていなかったのに、そこから各駅停車でわずか

２駅先の名古屋駅に着いた時には様相が一変してい

て、何と新幹線が止まっているということで、ホー

ムの下の待合室周辺に人があふれていた。信じがた

いという思いで、何はともあれホームに出ようとし

たが、ホームの両サイドで停車車両に降りつける雨

がはねてホームの真ん中辺まで届いてしまう状態で

ホームは水浸しであり、早々に階下まで退却せざる

を得なかった。出張の理由となっているイベントの

主催者サイドの２名も京都から東京に向かおうとし

ている状況にあったので、すぐに携帯で連絡を取り

イベントの中止を進言したが、京都ではまったく天

候に問題なくこれから新幹線に乗るところだとのこ

とで、私の説得も虚しくイベントは予定通りにとの

連絡が入った。やむなくそのまま名古屋駅で待機し

ていたが、結局その列車も京都で停車したきり動き

出すことはできなかった模様で、やがて暗い声でイ

ベント中止との連絡が入った。それみたことかと思

ったが、その時の凄まじい降り方は、こりゃあ新幹

線が止まるのも無理はないと十分に納得できるもの

であった。わが国ではこういう時に駅員さんはひた

すら謝るばかりであり、お詫びの放送も何度も繰り

返されるのだけど、実際問題として彼らには責任は

ないのではないだろうか。まあ、冷暖房も切れてし

まった状態で、復旧の見通しについての情報が何ら

与えられないまま何時間も車内に缶詰めにされたと

なれば、その対応については大いに謝罪の必要があ

るケースもあるかとは思うが。

かれこれ20年前のことになるだろうか、生まれ

て初めて米国に一人旅をした。New Orleansで開催
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も避けたかった。クレームや質問を受け付ける窓口

があったのでそこに並んだが、長蛇の列の前の方に

並んでいる人たちの様子を見ていると、会話中に一

瞬でも言いよどむと「Next!」の一言で次の人に順

番を譲り、追い払われている様子であった。こんな

様子では、私の語学力では精いっぱいまくし立てて

も限界があるに決まっており、実際に５秒と持ちこ

たえられずに「Next!」と宣告されてすごすごと撤

退し、列の最後尾に並びなおす羽目になった。質

問の機会１回につきひとつ質問に答えてもらえれ

ばそれでよいのだと開き直り、何度か並び、何度

か「Next!」と怒鳴られる中で断片的に得た情報に

よれば、最悪の場合には航空会社が空港周辺のホテ

ルを斡旋するが、機材の故障など航空会社側の責任

で起きていることではないので、ホテル代は自腹に

なるとのことであった。いずれにしても持ち場を離

れると致命傷を負いそうなので、頑張って引き続き

搭乗口付近に張り付いていたところ、23時くらいに

機材が到着したらしく、それに乗っていたと思われ

る乗客が疲労困憊の表情を浮かべながら次々に搭乗

口から吐き出されてきた。どうやら搭乗口も到着口

も同じ導線のようだ。そしていよいよ審判が下され

る時刻となり、祈りをささげながらさらに待ち続

け、ついに搭乗口付近のカウンターから“passenger 

Kodera”と呼ばれた時は、疲労と安堵のために気

を失いそうであった。New Orleansに降りたのは午

前３時に近かったが、こんな旅程になってしまって

いては、預けた荷物がすんなり出てくるとは思えな

かったし、こんな時間にタクシーはいるのかとか、

ドタキャン状態になっているはずのホテルは大丈夫

なのかとか、何せ初めての一人旅なので心配は尽き

なかった。しかし、奇跡的にトランクはあっさりと

出てくるし、タクシーはすぐにつかまって、運転手

の黒人のおばちゃんが鼻歌を歌いながら「ハーイ、

New Orleansは初めてかい？　何がここの名物か知

ってる？」などと、とんでもない時間帯なのに何事

もなかったかのように陽気に話しかけてくる。よう

やく運が向いてきたような感覚であった。それまで

のトラブルがまるで嘘のように順調にチェックイン

も終わってベッドに入るまでに、成田を出てから何

時間はりつめた緊張状態の中で起きていたことにな

るのだろうか……。

ここまでは結構つらい思い出となったが、結局

ASCOには当初の予定通りに出席でき、大変楽し

く有意義であった。その年の ASCOでの胃癌領域

の目玉は V326 study（進行再発胃癌における5FU/

CDDPに対する docetaxelの上乗せ効果が証明され

た第Ⅲ相試験）であったように記憶しているが、そ

の当時、薬物療法の世界は分子標的治療薬の黎明期

に入っていた。ZD1839という薬剤の固形癌に対す

る臨床試験の結果が奏効例の CT画像付きで ASCO 

newsのトップで扱われていた。後にイレッサとし

て販売されることになるその薬については、残念な

がら現在私が専門とする消化器癌では使用されてい

ない。しかしその当時は、分子標的治療薬の台頭で

癌の治療も大きく変わるに違いないと、大いなる高

揚感を覚えたものである。こうした新しい薬剤やエ

ビデンスとの出合いとは別に、学会の規模が衝撃的

であった。oral sessionに選ばれるのはわずか数名

だが、発表会場は優に1,000人は入れそうであり、

６枚の巨大スクリーンが会場の前後に３枚ずつ並

び、両サイドのスクリーンにはスライドが、中央部

のスクリーンには発表者がアップで上映される（写

真１）。コンサートに例えれば、通常の学会はつつ

ましい室内楽の演奏会、これは東京ドームで上演さ

れるグランドオペラという雰囲気である。このよう

な会場が満員に膨れ上がり、発表者は緊張を隠し

切れず、discussantの充実した分析・論評がこれに

続く。一方、基礎研究の教育セッションなどは臨床

中心のこの学会では希少なのだが、それだけに厳選

された内容であり、遺伝子 signature、EMTなどと

いうその後何年も論じられることになる概念の多く

はここで学んだ。Bad news issueなど、患者さんに

悪い知らせをどのように伝えるかなどという講習を

初めて受けたのもこの学会であり、極めて practical

かつ教育的な側面もあった。消防法の関係で立ち見

は許されないので、会場が満杯と見るや速やかに別

会場での同時上演が準備され、立ち見の会員は小走

りにそちらに誘導される。いろいろな意味で、内容

も、運営も、素晴らしいものであった。この学会を

中心にいかに大きな金が動いているか、そして私た

ちミーハーな参加者がどれだけ売り上げに貢献して

いるかは、後日また別途知るところとなるのだが、

日本の学会も見習うべきところは多いと感じたもの
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である。なお、夜はケイジャンフードとジャズ三昧

で、時差ボケも吹っ飛ぶほどであった。

ところで、この New Orleans行きの飛行機を降

りる時の機内放送が忘れられない。お詫びなどは一

切ない。天候の異常は航空会社の責任ではないから

だ。“We thank you very much for your patience and 

cooperation”という結びの言葉で、私たち乗客は、

忍耐と協力を感謝された。その放送をした CAの高

揚した口調には、乗員、乗客、航空会社が一体とな

って、共に今回の自然災害がもたらした試練を乗り

越えましたねという達成感がにじんでいた。そうい

えば、Dallas-Fortworth空港の搭乗口付近で私たち

の搭乗券をチェックしていたお姉さんも、「まった

くねえ、私たちも家に帰るのがむっちゃ遅くなっち

ゃって本当に迷惑しているわ」と、とある乗客に語

っていたのだった。そうですね。ひどい目にあった

のは乗客だけではないんですよね。

JRも、時速300km近くで走行する列車が数分お

きに発車する過密なスケジュールであるにもかかわ

らず、連日あれだけ精密かつ安全に新幹線を運行し

ている。これはすっかり有名になった車内清掃の手

際の良さ同様に、世界でもトップクラスのサービス

である。自然災害についてまで低姿勢で謝る必要は

ないのではないかと思えてならない。

写真１　ASCO の oral session の光景




