
77W’Waves  Vol. 19  No. 1  2013

東海中央病院

坂本 純一

食卓から見える世界の風景

　若いころから旅行が好きである。それもあまりポ

ピュラーな場所でないところに行くと、日常から切

り離されたような解放感がある。

　困るのが食事である。帰国子女のはしりとして

約 50年近く前に中学２年から高校１年までの３年

弱を外国で過ごしたときには、反抗的な私に手を焼

いた両親から毎年強制的に１－２ヵ月夏の合宿に送

り込まれた。最初に行ったフランスのオーベルニュ

という山の中では、来る日も来る日も野兎、羊、山

羊などの料理に加えて、水のかわりに地ワインがつ

いてくる食事であったが平気だった。次の年に行

かされたイギリス西部のデボンシャーでは、昼は

Sweetbreadという胸腺料理、夜はトーストに煮豆

を乗せた同じ食事を６週間ぐらい毎日食べさせられ

たが、狂牛病がはやる前であったので無事に生還し

た。

　食事に何が出されても大丈夫という自信が揺らい

だのは、30歳になる直前にリスボンで行われた学

会にかこつけてアフリカのセネガルと象牙海岸に行

ったときからである。生野菜、生水に気をつけてい

たにもかかわらず、お腹をこわしてしまった。なぜ

ポルトガルで行われた学会だったのに西アフリカ諸

国にまで足を延ばそうとしたかは今になってはよく

わからないが、このときの体調不良は尋常なもので

はなく、首都ダカールの空港で次のアビジャン行き

の飛行機に乗ろうとしても身体が思うように動か

ず、搭乗口にたどりつくのに大変な思いをしたこと

を覚えている。

31歳から 35歳まで、ニューヨークに留学していた

ときには、1983年アメリカ東海岸の冬の寒さがあ

まりにひどかったので、妻と幼子たちを連れて暖か

いメキシコに行った。メキシコシティーのゾーナ・

ロッサという下町に泊まった（半年後の夏に起きた

大地震でゾーナ・ロッサの多くの建物は倒壊し地域

は壊滅した）。子供が病気になるといけないので、

歯磨きのための水までミネラルウオーターを買って

予防に努めたが、何故か私だけが絶不調になってし

まった。レンタカーでアカプルコに向かう途中の道

端で売っていたイグアナの肉を試食した罰があたっ

たためかもしれないが、どうも自分のような上品な

（？）人間は低開発国には向いていないのではない

かと思うようになった。

　不安が確信になったのは 40歳前にインドに行っ

たときである。細心の注意を払っていたにもかかわ

らず、ニューデリーのさる高級ホテルで夜中に喉が

渇いて枕元に置いてあった水を飲んだところ、次の

日から３日間強烈な脱水に見舞われた。私はもとも

と柿を干したような貧相な顔をしているが、その干

し柿がさらに乾燥して、ミイラのようになってしま

った。インド、畏るべしである。ふらふらでタージ

マハールなどを見物している間、妻は平気で食卓に

出された私の分のカレーまで山のように食べ、つい

でに現地人しか入って行かない怪しい食堂で、お粥

を手ですくって食べながらガイドと談笑して涼しい

顔をしていた。

　それ以降は、絶対に生野菜は食べないとか、氷の

入った飲み物は飲まないとか、注意するようになっ
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た。水を注文するときにガス入りのペリエやサンペ

レグリーノしか飲まなくなったのは、エビアンなど

のガスなしの水やジュースの類は低開発国では水で

薄めたり何回も詰め替えて供したりすることがわか

ったからである。大学生になった子供たちが、一緒

に行ったバリ島の市場で１人前３円ぐらいの朝食を

買って（結構な量がある）がつがつ食べるのを横目

で見ながらダイエットに励み、今のところはメタボ

リックにならないで済んでいる。

　10年近く前には当時国立がんセンターに勤めて

いた笹子三津留先生夫妻とガラパゴス諸島を訪ね

た。トランジットしたエクアドルの首都キトーに

は、インカ帝国などの征服者であったスペイン人が

建てた大聖堂がある。大聖堂の中にはヨーロッパで

よく見かけるものと同じ構図の「最後の晩餐」の絵

がある。ミラノのダヴィンチの絵にはパンとワイン

のほかには魚が皿の上に乗っている図が描かれてい

るが、エクアドルの絵ではその魚に代わって大きな

ネズミのようなものが描いてある。これはどうもモ

ルモットの一種で、現地人が好物にしている「クエ」

というげっ歯類らしい。ある夜、妻と一緒に霧のた

ちこめるキトーの街に食事に出た。江戸川乱歩の小

説に出てくるようなマントをはおった奇怪な顔をし

たドアマンのいる古めかしいレストランである。い

ろいろな肉を揚げたり、焼いたりした料理が出てき

たが、どうも舌触り歯触りが特殊な感じの肉があっ

た。熱が加えてあるから大丈夫だろうと思ったので

食べてしまったが、これがどうもそのクエだったよ

うである。妻は昼の大聖堂の絵の記憶でアラームが

鳴ったようで、その肉は残していた。メキシコやイ

ンドなどでもびくともしなかった低開発国仕様の妻

なので、きっと食べたとしてもまったく問題はなか

ったと思うが、心理的な抵抗はかなり強かったよう

である。

　京都大学から名古屋大学に戻って国策講座を担当

することになって、いわゆる開発途上国に行く機会

が増えた。中央アジア、東南アジア、バングラデ 

シュ、モンゴルなどの国々である。共通しているの

は、やはり食事があまり美味しくない地域が多いこ

とである。例外はタイぐらいだっただろうか。タイ

の食事の辛さは尋常ではなく、舌がしびれるほどだ

が、慣れてくるとこれが実にうまく感じるようにな

る。唐辛子で殺菌（？）されているせいか、食あた

りの頻度も少ないような気がしている。

　数年前に行ったラオスでは、首都のビエンチャ

ンから 1000kmぐらい南に下りたパクセという町

で、講座の卒業生である教え子の家に招かれ、歓待

を受けた。料理もなかなかであった。大家族なので

お父さん、お母さんだけでなく、伯父さん伯母さん

叔母さん叔父さん、従兄弟、従姉妹、縁戚関係不明

の子供たちなどが続々と現れ、ローソクを立てたデ

コレーションケーキ塔のような形に米飯を盛り付け

た料理を中心に食事をした。さらにそこからメコン

河が海のように広くなって流れているところを、車

をいかだのフェリーに乗せて渡り、ワットポーとい

う世界遺産を訪ねた。河や湖に沿って掘立小屋のよ

うな食堂があり、ゆで卵を食べた。有精卵の名物料

理で、ひよこと卵黄、卵白が一緒にゆでてあり、親

子丼を固めたような味がした。またラオスは絹の産

地ということで、繭をゆでて絹糸をとった後の蚕の

蛹をさらに唐揚げにしたものが出た。これはパリパ

リとした煎餅のような味でビールとよく合った。腹

に蜜をたっぷり蓄えた蟻もたくさん食べた。こうな

ればやけくそである。ほかにもタガメに似た昆虫も

食べた。ただ１つ手が出なかったのは、鈴虫の佃煮

で、これはどう見てもゴキブリを連想してしまって

ダメだった。

　あくる年の夏にはキルギスに行った。昼に空港に

着いて、大使館員と夕方に食事をしていた。ロシア

料理に似ているが騎馬民族を祖先とするだけあって

ラオス・パクセ地区の卒業生の家での食事会
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かなり野趣に富んでいる。カザフスタンで飲んだの

とよく似た馬乳酒も、酸味は強いがなかなか美味で

あった。大使館員の携帯が鳴った。「今電話で、さ

っきあなたが降りたばかりの首都の空港で旅客機が

墜落したと言ってきていますので、日本人が乗って

いたかどうか確認してきます」と冷静に言って大使

館員は飄然と去って行った。そういえばキルギスで

はいつかテロがはしりの時代に日本人の技術者が３

人ぐらい拉致され人質になって、身代金の支払いの

ことなどで大変だったと聞いたこともある。変わっ

た国に住んでいると、同じ日本人でもだんだん現地

仕様になっていき、イレギュラーな食事にも事件に

もほとんど動じなくなるようである。

　昨年の冬は誰も希望者がいなかったので、アフガ

ニスタンのカブールに留学生を選別するための面接

に出掛けた。日本では最近あまり報道されていない

が、アメリカ軍の撤退が決まってから治安はどんど

ん悪くなってきており、道を歩いている男性の３人

に１人はカラシニコフを持っているような物騒な場

所である。ホテルが車爆弾で襲撃されて外国人が何

人か殺されたということで、防弾車で空港に迎えに

来てもらい、大使公邸に泊めてもらった。日本大使

館のまわりは高さ５m、厚さ１mのコンクリートの

壁で囲まれており、まるで要塞である。大使館員全

員はこのコンクリートの要塞の中に建てられた宿舎

に住んでいて、誘拐を警戒してほとんど外には出な

いし、訪問客も少ない。拘禁症状が出るのを防ぐた

めに大使館付きの医官は一時精神科の医師が務めて

いた。食事も館内の食堂で料理された焼きそばや味

噌汁、鳥の唐揚げなどの純日本食である。困るのは

イスラム教国であるため、アルコールが手に入りに

くいことだ。３年前にもカブールに来たことがあっ

たので、今回はトランクにウイスキーを２本詰め、

さらに烏賊の塩辛、数の子鮑、蛸山葵などの瓶詰缶

詰を山のように持って行き、大変喜ばれた。大使館

の中にカラオケルームもあったので一晩中酒盛りと

カラオケで盛り上がった。一番日本とかけ離れてい

るはずのアフガニスタンでの食事が一番日本に近い

ものであった。ただし、大使館に勤務している外交

官や他省庁からのアタシェ、駐在武官らは、皆しっ

かりと「腹の据わった」人物がほとんどで、大概の

ことではびくともしない人びとであった。私がカブ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ールから帰って１－２ヵ月経った後に受け取ったメ

ールでは、塀を越えて武装勢力のロケット砲攻撃を

受け、４発大使館内の敷地に着弾したそうである。

「窓ガラスが割れたぐらいで、防空壕に入っていた

ので、何てことはなかった」という、あたかも日常

の一部の出来事であるようなコメントがついてい

た。

　どこかに旅に出ることを考えると、忙しい毎日、

全天が雲で覆われたような生活の中で、一点だけ小

さな細い穴があいてそこだけ円柱形に雲が抜け、雲

の向こう側の青空が見えるような気がする。宝石の

ように散りばめられたウズベキスタンの３つの古

都、南の果てまで広がるパタゴニアの荒野やトーレ

ス・デラ・パイネの切り立った山を訪ねること、エ

ジプトのアスワンとルクソールの間をアガサ・クリ

スティのように船で旅すること、アフリカのサバン

ナの湿った空気の中で野生動物を真下に見ることが

できる木の上のロッジに泊まることなど、未だ行っ 

たことがなく、憧れている場所はまだまだ多い。 

「身体が動ける健康寿命が残っているうちにいろい

ろなところへ行ってみないか？」と妻を誘っている

が、中年を過ぎてからも、異常な強行スケジュー

ルを強いられたことや、怪しい食事に連れまわさ

れたことに警戒心を持ち始めた妻は「これからは

OECD加盟国にしか行きません」などと贅沢を言

い始めている。低開発国仕様のランドクルーザーの

ような車や、それに似たタイプの胃腸の丈夫な人間

は、文明国でもよいかもしれないが、その存在価値

や力が最も評価されるギリギリの場所でこそさらに

輝くような気もするが、わが家では現在のところ未

だこの理論は受け入れられるに至っていない。

宿泊したアフガニスタン・カ
ブールの大使公邸において、
security briefing を受けた
後、緊急時のフル装備の装着
訓練


