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 ゲオルグ・レード、15 歳。11 年前に死んだ父親からの手紙

を受け取る。物置にしまってあった赤い子供用の自動車、その

内張りの中に隠してあった。「赤い自動車は絶対処分しないで

ほしい」、生前父は自分の母親であるゲオルグの祖母に、そう

頼んでいた。ゲオルグが内容を十分理解できるようになったと

き、読んでもらいたい、と 11 年前に書いた「未来への手紙」

である。

 ゲオルグが４歳のとき、医療センターに勤める医師だった父

は、不治の病で死んだ。本書では、父からの長い手紙と、その

ところどころに入ったゲオルグの感想、父の質問に対する答え

を一冊の本にまとめてある。ベストセラーとなった哲学書「ソ

フィーの世界」でよく知られるノルウェイの作家ヨースタイ

ン・ゴルデルの作品。若者向けだろうが、私のような老人の心

にも、鋭く問いかける。

 「小さな大人になったゲオルグに尋ねたい重要な質問がある。

その前に『ドキドキするような物語』から始める」と父は言う。

そこから長い手紙が続く。

 十数年前、1970 年代の終わりのある月曜日、19 歳で医学生

だった父は、乗客であふれかえったオスロの路面電車に乗る。

大きな重そうな茶色の紙袋をかかえた女性が、通路に立ってい

た。袋の口までオレンジが詰まっている。同じオレンジ色のア

ノラックを着た彼女に、父はどこか他人とは違う特別の感情を

抱く。その女性は目顔で挨拶するような素振り。

 電車がカーブで傾く。重そうな紙袋を守ってやらねば、と父

は手を伸ばし、袋の底の方を押さえる。途端に押し上げられた

紙袋が落ち、数十個のオレンジが車内に散らばる。女性は悲し

そうな表情。オレンジを拾い集める父を見つめ、「おばかさん

だこと」と言って電車を降りていく。

 あのオレンジガールに会い、埋め合わせをしなければならな

い、と彼女が降りた付近を何時間も歩きまわる。それから毎日、

路面電車をのぞいたり、停留所の周囲を歩いたりするが、見つ

からない。しばらくして学生仲間の溜まり場のカフェに入ると、

座って本を読む彼女がいた。やはりオレンジ色のアノラックを

着て、オレンジのいっぱい入った大きな紙袋を置いている。父

が前に座ると、彼女はだまって父を見詰め、父の手の上に手を

重ねる。しかし目に涙を浮かべ、店から出ていってしまう。こ
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の日もやはり月曜日だった。

 再会しようと、父は計画的に、論理的にオレン

ジガールを捜す。２回とも月曜日に会った。オレ

ンジにうるさい人だから、きっと大きな青空市場

で買うのだろう。ビニールでなく紙の袋だった

し、市場だ。

 路面電車の停留所に近い青空市場へ３週連続し

て通う。３度目の月曜日に、市場でオレンジを選

んでいる彼女を見つける。見ていると、全く違う

オレンジの選び方。１個ずつ取り上げ、丹念にチ

ェックして、紙袋に入れるか戻すか、している。

１個に 30 秒もかけ、できるだけ大きさ、形、色

の異なったオレンジを選ぶ。そして迎えにきた男

性の白いトヨタに乗って走り去る。その後、父は

何週間もオスロで人の集まりそうなところへ行

き、オレンジガールを捜す。しかし見つけられな

い。

 初めて会ってから２カ月後のクリスマス・イブ。

ひょっとして彼女がクリスマス礼拝に参列するの

では、と父は大聖堂の礼拝に出る。そして参列し

ているオレンジガールに気づく。礼拝が終わって

大聖堂を離れる彼女を追い、陽気な調子で「メリ

ー・クリスマス！」と挨拶する。彼女もかすかに

微笑み、「メリー・クリスマス！」と応じる。電

車での失敗を話しても、忘れている様子。

 「次はいつ会える？」「せめて半年待ってもらえ

るなら、また会えるわ。そうしたら、残りの半年

は毎日一緒にいられる」

 それから「それじゃぁ、よいクリスマスを

……。ヤン＝オーラブ！」と父の名前を言って去

る。どうして名前を知っているのか、どうやって

知ったのか、そしてどうして半年待たなければな

らないのか？

 その冬も、父は人々が集まる場所に行って捜す

が、どうしても会えない。４月の終わりになっ

て、美しい『オレンジの園』の絵葉書が父のとこ

ろに届く。スペインのセヴィリアの消印。「もう

しばらく待ってもらえる？」とあった。

 どうして父の住所がわかったのか？

 なれそめから始まるオレンジガールの物語は、

ここから先も決して謎解きのミステリーではな

い。それは父が息子に問いかけたい真剣な質問の

前提となっている。「古今東西、涙にむせいで幾

何学や元素の周期律表に別れを告げた人は、だれ

もいない」「人が別れを告げるのは、この世界で

あり、人生であり、物語なのだ。そして自分が本

当に好きなごく少数の選ばれた人なのだ」と父は

書く。

 父は再入院の前日、夜中に眠れず、ベランダの

外のテラスに座っていた。そこにゲオルグがよち

よち部屋から出てくる。眠れない、と言って。父

は抱き上げ、それから空のこと、月のこと、星の

こと、宇宙のことを、思いつくまま夜の明けるま

で話す。ゲオルグはじっと抱かれたまま、さわぎ

もせず、眠りもしない。

 ここまで手紙を読んで、ゲオルグはあの外のテ

ラスの夜のことをはっきりと思い出す。唯一の父

の記憶。そして父が泣き出したことも。

 父はゲオルグと過ごしたたくさんの想い出も、

書いている。フィエルステーレンの山小屋、ソグ

ン湖のまわりの散歩、父とのコンピュタゲーム。

しかし最後の夜のこと以外、まったくゲオルグの

記憶にはない。

 古くからよく知られてように、われわれには３

歳前後のある時期までの記憶は、残っていない。

これは「幼児健忘症」とよばれる。その桟序とし

て、もともと幼児期には記憶力はない、という説

（海馬の歯状回の完成までの間は記憶できない）

は別として、種々の説がある。例えば、脳の発達

の過程で記憶が消去されてしまうという説、ある
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いは記憶はあるが思い出せないという説、など。

 幼児健忘症について広く研究を行っているニュ

ージーランド・オタゴ大学のハーレーン・ヘイン

教授は、健忘がみられるのは言語能力がないから

だ、と報告している。「記憶がないのではなく、

それを説明できないが正しい」とする。言語能力

の獲得と記憶の形成は、同じ時期にみられる。彼

女らのこんな研究１）がある。まだ言葉を話せな

い幼児と、話せる幼児にゲーム（一連の操作をす

ると、最後に人形が出てくる）をさせる。そして

正しいゲームを行う順序を記憶させ、半年ないし

１年後に再びゲームを与える。どちらの幼児も、

ゲームをすることはできた。非言語的な記憶をも

っているのだ。しかし言語記憶は異なり、ゲーム

を最初に経験した時点で話せた幼児は、具体的に

質問に答えることができた。一方話せなかった幼

児は、検査時までに言葉を話せるようになったに

もかかわらず、自分の非言語的な記憶を、言葉に

翻訳して説明することはできなかった。

 父は問いかける。ゲオルグが３歳半のときの復

活祭の休暇に、山小屋に言ったことを覚えている

だろうか、と。この直後に、父は深刻な病にかか

っていることを知る。父はこの休暇に強烈な印象

をもっているが、ゲオルグにはその記憶はない。

山小屋の写真や、そのビデオをみたが、やはり全

く記憶はない。

 そして父は尋ねる。宇宙の誕生のとき、前もっ

て選択する権利を与えられたとしたら、君はいつ

かこの地上で、たった一回限りの人生を生きるこ

とを選ぶか？ 短い人生であろうと、長い人生で

あろうと。それをすべて後に残して、この世から

去ることも覚悟して。それともそんなことなら、

そもそもその選択を拒む方を選ぶか？ そうすれ

ば、どんなに愛しいものでも手放さねばならぬこ

とを、知らないで済む。人間として生きる限り、

はじめから所有しないよりも、いったん所有して

愛着をもったものを失う方が、はるかに辛い。

 ほんの短いあいだ地上に生き、やがていっさい

のものと別れを告げて二度と地上には戻ってこな

い方を選ぶか、それともはじめからそれを辞退す

るか？ 生を選べば死を選ぶことになる。オレン

ジガールに出会わなかった方が、ずっと良かった

のか？

 「人が別れを告げるのはこの世界であり、人生

であり、物語なのだ」と父は言う。オレンジガー

ルはその物語である。ほんのささいな行き違いが

あっても、この物語は完成しなかった。

 ゲオルグは何回も手紙を読み返し、やがて確信

をもって父に答える。この地上で生きることを選

ぶ。何千万年という出来事の積み重ねによって、

この世に生まれたことを知って。そしてゲオルグ

がどう生きるかを通して、父の存在を意義あるも

のにする。それは必然的に、父をすべての不安か

ら解放するものだった。
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