
58 W’Waves  Vol. 15  No. 1  2009

患者さんに学ぶこと

藤堂　省

　外科医には、たくさんの患者さんとの出会いがあ

る。私の場合、中でも特に最初の患者さんがいなか

ったならば、アメリカはおろか北海道にも来ていな

かったと思う。

　昭和47年（1972年）11月のことである。患者さん

は32才の男性で、肝内結石症による胆汁性肝硬変の

ために、食道静脈瘤破裂、腹水、黄疸と肝性脳症を

併発し、母教室の九大第一外科に緊急入院した。当

時、直達手術やシャント手術がわずかに試みられて

いたにすぎず、しかもこの症例は既に末期の肝不全

を呈し手術不能。ベッドサイドで寸時も惜しまず治

療にあたったが、教授・助教授の見立て通りに旬日

のうちに亡くなった。臨終の場で、うら若き奥さん

は「あなたは医者でしょう。どうして私の主人を助

けられないのですか」と、半狂乱になり外科医１年

目の私に取りすがった。駆け落ちをした良家の出の

奥さんのお腹には、２人のお子さんが宿っていた。

　外科医になったその年に、生まれて初めて人の死

に直面し、また、医者として初めての死亡診断書

を書いた。悔し涙に滲む「肝硬変」という字を見つ

つ、「一生かかっても、いつの日かこのような患者

さんを救える外科医になりたい」とそう思った。し

かし、当時の日本には、肝臓外科医と万人が認める

先達は数名しかおられず、いろいろな海外の文献に

あたった末に、当時デンバーのコロラド大学にいた

Thomas E. Starzl先生にいつの日か教えを乞いたい

ものと考えるようになった。

　12年後、若き日の夢に誘われ、縁あって先生がい

るピッツバーグ大学に留学することになった。今で

は遠い出来事だが学園紛争を経験した者の１人とし

て、当時（今も？）の大学の権威主義、形式主義に

なじめず、これを機会に大学を離れた。１、２年の

帰国後は、開業するか、叔父の病院を手伝うつもり

だった。ところが、ピッツバーグには、夢の世界が

あった。当時の日本では数週間で死亡するような末

期肝不全患者が、肝移植後、１ヵ月前後には、にこ

にこしながら家族と一緒に歩いて退院して行くので

ある。最初の患者との約束に支えられ、肝移植にの

めりこんだ。

　私が、ピッツバーグに留学した時、Starzlは３つ

のテーマを私に与えた。臓器保存、免疫抑制剤の

開発、小腸／全臓器移植である。全臓器移植は、

彼が1960年に Surgical Forum（American College of 

Surgeryの学会発表誌）に報告したイヌの実験で開

発した術式で、腎臓と副腎を除いた腹部の全臓器、

すなわち、胃から大腸までの消化管、肝臓、膵臓、

脾臓を一括として移植するものである。世界第１例

目は先生が1983年に、プールの排水溝の上に座り内

臓を吸い出されて、肝不全を伴う小腸不全に陥っ

た女の子の症例である。残念ながら、患者は、ICU

に入ってまもなく死亡した。彼は私にその術式を臨

床に使えるレベルになるようにしろと告げたのであ

る。ピッツバーグに留学したことのある多数の日

本人留学生からは「虎の穴」と呼ばれた“ドッグ・

ラボ”で、イヌやブタの全臓器移植の実験を繰り返

し、手技的にはかなりのレベルまで完成した。

　そうした中、２人目の患者に出会った。患者は、

５才の黒人の活発で気丈な女の子であった。彼女

は、apple peel syndromeという小腸奇型で、小腸

大量切除を受け、新生児期からの中心静脈で既に肝

不全の状態であった。1987年秋のことである。手術

前夜、いつものように病室を訪れ、動物実験ではそ

の可能性は示されているものの、世界で２例目の手

術になることをあらためて父親に話した。すると、

彼は「この子は何もしないとあとわずかで死んでし

まう。この子の親として、彼女に教えられることは

北海道大学大学院 医学研究科
消化器外科・一般外科学分野

R E M I N I S C E N C E S



59W’Waves  Vol. 15  No. 1  2009

R E M I N I S C E N C E S

自分の人生と闘うことの大切さだ」と答えた。思わ

ず胸が熱くなった。

　手術は成功したが、残念ながら半年余りの後に

PTLDのために死亡した。シクロスポリン、OKT-3

などの免疫抑制療法の問題であり、その経験が当時

研究を開始していたタクロリムス（FK506）の臨床

開発に全霊を傾ける契機になった。1986年秋にポケ

ットに600mgの原末を入れて持ち帰ったタクロリ

ムスは、その後、画期的な臨床的治療効果が証明さ

れた。当時私は大動物で小腸移植実験を行っていた

が、同僚の村瀬紀子は異種移植でのタクロリムスの

治療効果を証明した。

　1990年始めに、B型肝炎ウイルスによる肝疾患

に対する肝移植症例の分析で、移植後には B型肝

炎の再発が必須であることを Hepatologyに報告し

た。そのため、B型肝炎ウイルス陽性患者への肝移

植は禁忌とされた。３番目の患者はその直後にわれ

われの前に現れた。

　30代のミュージシャンで HIVにも感染している

B型肝硬変患者であった。B型肝炎ウイルスは、ヒ

トではほぼ100％再発するが、サルの肝臓には感染

しないことが知られていた。そこで、タクロリムス

の登場もありヒヒの肝臓を移植する試みがたてられ

た。Starzlは、1970年代にチンパンジーからの腎移

植の臨床経験も持っていた。いつものように、手術

前夜、患者の病室を訪れ四方山話をした。そして、

最後に「明日の手術は極めて実験的な手術だが、君

は大丈夫か」と尋ねると、彼は笑みを浮かべなが

ら、「私は近い将来エイズで死ぬ（現在と違って、

HIVに対する治療薬は当時、まだ未開発か開発途

上であった）。しかし、もしヒヒの肝臓移植を受け

て、エイズで死ぬまでの間、人間らしい生活が送れ

るならばそれは僕にとって素晴らしいことだ。しか

も、これまで動物からの臓器移植の研究を続けてき

た Starzlや彼を支える君達を信頼している。また、

例えそれが失敗に終わったとしても、君達は私を

通じて何かを学ぶだろう。その経験を、私と同じ病

気に苦しむ次の人に生かしてくれ」と、言うのであ

る。予期せぬ返答に返す言葉もなかった。

　手術は順調に終わり、患者は ICUから病棟に戻

り、母親が「この子は、バナナは好きではなかった

が、最近はバナナが好物よ」と言い合えるほど元気

になった。残念ながら、３ヵ月余りで液性拒絶反応

のために死亡した。小腸移植や全臓器移植では、当

然のこと異種移植を成功させるためには、異なる観

点からの免疫抑制療法の開発が必要であること、し

かも異種移植の前に、まず人で免疫寛容を成功させ

なければならないと実感した。

　帰国して丸12年が経った。鹿児島生まれの私が赴

任先として北の大地を選択したことを仲間の多く

がいぶかった。しかし北海道はたった100年も前に

日本各地から移住した開拓者の末裔が住む土地であ

り、わが国の移植医療の確立とアメリカで学んだ医

学教育の実践を行うには最適なフロンティアの土地

柄と考えた上での決断だった。

　移植では、200例余りの移植・生体肝移植を経験

し、私を含めて肝移植ができる外科医が６人揃っ

た。研究では、生体が持つ免疫調節機構に着目し、

ある製薬会社とヒト抗 CD40モノクローナル抗体を

開発し、124頭のサルの腎移植・肝移植手術をすべ

て自身でやり終え、２ヵ月前からアメリカで phase

Ⅰ第１相臨床試験も開始された。さらに免疫や炎症

反応に関与する数百の遺伝子を制御する転写因子

NF-kBや AP-1などの阻害物質の治療効果を開発者

の慶應大学の梅澤一夫教授と一緒に行い、あと数年

で前臨床試験が終了する目処もついた。もっとも大

切なことは、医学教育、特に外科医の卒後研修シス

テムである。これも多くのスタッフや関連病院の協

力を経て、アメリカのレジデント方式に習ったわれ

われ独自の卒後外科研修システムが普通に稼働する

ようになった。

　「よい医者を社会に送り出す」ことが、この研修

システムの究極の目的である。したがって移植外科

医のみならず、優秀な癌の臨床外科医を育てるとと

もに、基礎的知識に裏づけされた癌の研究を進める

ことができる若者達を育てるのも重要である。わが

国の癌の外科医の多くは、手術手技の習得を一生の

目標にするのが一般的である。確かに、しかし、そ

うではあるが、外科医である以上手術ができるのは

当然である。したがって、われわれ外科医の責任は

むしろ患者の救命・予後の延長もしくは生活の質の

向上にある。患者は手術してもらうために外科医の

もとを訪れるのではなく、治してもらうために来る
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まされてアメリカで移植外科を修め、そして日本に

帰ってからは、多くの患者達への私の思いを託すこ

とができる若者達が育ってきた。「どうして治癒切

除にもかかわらず、癌が再発するか」。この問いに

対する答えは近い将来彼等が見出してくれるだろ

う。今は、山に木を植え、木を育てることこそが、

私のような立場にある者の最大の責任だと考えるこ

としきりである。

のである。そういった考えに立つと、早期癌の診断

法の向上により確かに外科手術成績は向上したよう

に見えるが、進行癌の治療成績には一部の癌腫を除

いてはまだ結果がはかばかしくない。特に治癒切除

ができた患者がどうして数年後、５年後、あるい

は10年後に再発をするかという重要な命題について

は、未だ多くの外科医が目を向けていないように思

える。

　外科医になって40年近く経つが、最初の患者に励


