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神戸。

この街は、瀬戸内海を臨む緩

やかな気候に包まれ、緑豊かな

六甲山系を背負った陽当りの良

い南向きの斜面が東西に細長 く

広が り、そこを流れる幾筋かの

小さな川が穏やかに刻んだ谷が、

上質の演奏家による品の良いア

ドリブのように、風景に華やか

さと楽しさを添えている。

古 くは源平の時代、義経の逆

落とし伝説や敦盛の悲劇を生ん

だのをはじめ、東山魁夷の色彩、

野坂昭如の蛍の墓の哀しさ、自

州次郎の国際感覚、淀川長治の

眉毛、永島昭浩の右足、藤原紀

香の美脚など、枚挙にいとまな

いほどの誇るべきものを生み出

した。

ここまでの神戸賛辞をお読み

下さった読者の少なからぬ方は、

うんざりとした溜息とともにお

察しのことだろうが、僕は神戸

に生まれ、神戸に育った。「神戸

人は神戸を溺愛し、それをやた

らと口に出すので、嫌われる」

と世間でよく言われるらしい。

なるほど、仰る通りだろう。そ

れでも、何と言われようと、僕

は、神戸が好きだ。断言できる

が、世界中にある無数の街の中

で、神戸は最高にかけがえのな

い街だ。もちろん、“僕にとって

は"と いうことだ。

“神戸"と 題した本稿で僕が語

ることができるのは、あくまで、

僕にとっての、主観的なあるい

は個人的な神戸の話だけだ。/
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途中に、在る。神戸の素敵な店

の多 くは坂道にあるのだ。

轟

神戸は坂の街だ。

王子動物園から十分ほど坂道

を上がった古い家の三階で、成

人の日とその振替休日の連体に

遊び疲れて寝ていた大学 3年生

は、彼にとっては珍 しいことに、

未明に目を覚ました。呑みすぎ
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＼客観的で一般性を有する神戸

論を語る資格も資質も僕には全

くない。努力次第では、客観的

視点を持つ取 り組みを諦めてし

まうことのない誠実な読者には

なれるかもしれないが。

長い前置きの最後に、僕は神

戸を離れて十年目の春を迎えた

ことを加える必要があるだろう。

一般的に言って、過去の記憶、

中でも遠きにありて想う故郷は、

美化あるいは “個人的な脚色"

がなされる傾向 (あ るいは “危

険")があるものだからだ。

さて、“個人的な神戸 自慢 "

をあと一つだけ。休 日の朝食に、

贅沢で豊かな満足を求めるなら

ば、デリカテッセンのソーセー

ジとフロインドリーブのパンと

いうコンビに勝るものはないと

思っている。デパー トでも手に

入るが、折角なら本店に足を運

ばれることをお勧めする。どち

らも、あれだけの美味をそろえ

る店だが、つつましく、坂道の

″
′
″Zυω Иフ1 lθ 乃 .I"θ7 37



＞

く

の

∽

Ш

たビールのせいで尿意を催 した

わけでもなく、布団を蹴 り跳ば

して寒さに震えていたわけでも

ないが、妙にすっきりと覚醒 し

たことに首をか しげながら、枕

元の時計を手に取つた。まだ六

時にもなっていない。まあ、ち

ようどいい。今 日は病理学のス

ケッチの提出日だが、完成 して

いないので、早めに起きて描 く

予定だったから、そろそろ起 き

てもいいか。それにしても、早

すぎるか……。

ぼんやりと天丼に目をむけて

そんなことを考えていると、真

冬の朝の沈黙の中に、地鳴 りが

聞こえた。片側一車線ずつの道

路が彼の家の前で緩やかな「く」

の字をなしてお り、普段の昼間

でも、大型車が速度を落としき

らずに通ると、彼の家の古い木

枠の窓ガラスを震わせた。こん

な時間に何の トラックか ? と、

ベッドの横の南向きの窓から、

ひどい近視の眼で外を覗いたと

き、陸と空の境界 も判 らぬ間の

中の、 しかし、家の前の道路よ

りははるかに遠いところに、閃

光を見た。

その光が何者であるかという

疑間を持つ間もなく、太 く低 く

強い音 とともに、彼はベッドか

ら跳ね上げられた。

それから上下に強く振 り回さ

れた。跳ね上げられては落ちて

くる、というのではない。持ち

上げられたと思ったら下から引

っ張 り下ろされる、という表現

が “主観的"に は正確である。

「撹拌」。カクテルを作るシェイ

カーに入れられた氷はこんな気

分なのだろう。と、こんな事を

その時に思い浮かべる余裕など

勿論なかった。

その撹拌の中、彼が思ったこ

とは「ついに近 くに飛行機が落

ちたんだ」 ということだった。

それは、幼い頃、彼の姉が彼に

「ソ連とアメリカが戦争始めて、

ミサイル撃ったら、ちょうど日

本の上でぶつかって落ちて くる

ねんでえ」 と言って怖がらせた

ことが、彼の中で記憶の島とし

て残 り、そんなことは起こり得

ないと判る歳になっても、ソ連

という国す らなくなった後でも、

“巨大な落下物への不安 "と し

て続 き、故障した飛行機が自分

の上に落ちてきたら怖いなあと

いう心配が、時々 (ご く時々だ

が)彼の意識に浮かぶことがあ

ったのだ。

撹拌がどれぐらいの時間続い

たのかは分からないが、とにか

くそれが終わり、引き続 き始ま

った水平方向の揺れが落ち着い

てから、窓の外を見たが、飛行

機の残骸はなさそうだった。

そうか、地震なのだ、これは、

と彼は漸 く思い至った。なにせ、

ずっと神戸で暮 らしてきた彼に

は、地震を体に感 じた記憶がな

かった。ニュースで震度 1と か

2と かの地震があったと知 り、

小学校に行 くと、「昨日、俺、揺

れたなと思ってしばらくしたら

ニュース速報が出てん」 と得意

気に語る友達の話を聞いて、自

分は鈍感なのか、とにか く、な

んだか少 し負けたような気分に

なったものだ。子供というのは

妙なことで得意になったり、悔

しがったりする。

小学校の頃。「地震が来たら、

机の下に隠れなさい。」先生の

指示に従って、整然と並んだ机

の下に、行儀 よく一斉にもぐり

こむ訓練をした。しかし、さっ

きの撹拌の中で、ベッドの隣に

ある机の下にもぐりこむなんて、

できる奴はおらんわな。そもそ

も机が転がっている。何事もケ

ースバーケース。全てのケース

の訓練はできないのは仕方ない

が、習つた通 りにならない場合、

というのもあることを、小学生

にも教えてお くのは結構大事な

んじゃないか。そうすればそっ

から先を自分で考える奴が、ク

ラスに何人かは出てくるかもし

れない。

さて。とにか く眼鏡がないと、

何 も行動できない。普段の自分

の家です ら、眼鏡がないとトイ

レにも安全にたどりつけない。

踏み潰さないように慎重に手探

りをしてい くと、ベッドからや

や離れたところでそれは見つか

った。幸い割れてもいない。倒
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れた本箱をどけて、ラグビーを

していた彼が力いっぱい引っ張

ると部屋のドアは開いた。

家族の無事 も確認でき、余震

の続 く中、古 い家か ら出るこ

とができた。寒い。車に入った。

車は移動のための機械だが、硬

くない椅子に座って自家発電で

暖房の中ラジオを聞ける機械で

もあるのだ。

「神戸地方で地震がありました。

須磨区では、コンビニエンスス

トアの棚が倒れるなどして、 7

人が怪我をした模様。」

彼の家の真向かいには、山麓

の住宅地 と三宮を結ぶ路線のバ

ス停がある。 きちっとしたスー

ツに堅実なデザインのネクタイ

を締めた男性が、坂を下 りてき

てバス停に立った。腕時計に何

度も目をや り、少 し首をかしげ

ては、道路に身を乗 り出してバ

スがやってくるはずの東の暗闇

を幾度か覗き込んだ。

「病理のスケッチの締め切 り、

延期になんやろうなあ。」

やがて、辺 りに都市ガスの臭

いが漂いだした。家々から人々

が表に出てきた。寝巻きにコー

トを羽織った人もいたが着替え

ていた人も多い。スーツ姿の男

性は、バスの到着をあきらめ、

いつ もならヘ ッドライ トが現れ

るはずの東の間を見ながら、自

宅の方へと坂を上っていった。

1千万 ドルの夜景とよばれた

無数の灯 りの群れも消えていた

早朝の間の街の姿を、やがて冬

の朝日が照らし始めた。幾筋か

の煙と、炎が、坂の下の方に見

えだしたのはもうしばらく後だ。

↓

ここから先の光景は、“僕にと

っての主観的な神戸"と 読者諸

兄がご存知の “客観的な神戸で

の出来事"が、比較的一致 して

いるものと思われる。僕よりは

るかに高い筆力をもった記者や

文筆家による既存の文章に僕が

加えることは何も無い。

↓

一月ほど経った頃だっただろ

うか。大阪の大学に通っていた

親友が、「ゆっくり風呂にでも入

りにおいでや。」と下宿によんで

くれた。小さなユニットバスだ

ったが、とても気持ちよかった。

夜は当然、呑んだ。その頃の多

くの人がそうであったように地

震に関連する体験を、お互いに

話 し続けた。語るべ きエピソー

ドは尽きることはなかったのだ。

「何年たっても、何十年たっ

ても、この先 どっかで神戸の人

と会ったら、必ず震災の話にな

るんやろなあ」 と親友は言った。

その通りだと思った。

十二年が経ち、当時の大学 3

年生は医師となって十年 目の春

を迎えた。その親友は地震の翌

年の春から神戸を離れ、ここ 2

年は海外勤務だが、必ず年に何

度か会っては長い酒を呑んでい

る。二十一歳の予言なんて当て

になるものではない。何十年先

どころか、この十二年で震災に

まつわる話を彼 としたことは、

ほとんどない。彼 とだけではな

い。その間多 くの神戸人と新た

に出会ったが、震災の話はしな

い。美味しいパン屋や洋菓子屋

や肉屋の話にはなる。

客観化、一般化が既になされ

ていることを語るのはたやすい

が、個別性の高いことを語 り合

うことは難しい。また、本来は

主観的で個人的問題であるのに、

安易に一般化 して語 りかけるの

は危険だ。真実を見失う危険と、

悲 しみと真摯に向き合いながら

何 とか現実との折 り合いをつけ

てようや く保たれている弱い立

場の心を傷付けてしまう危険だ。

轟

神戸は坂の街だ。

坂道を何分か上れば地盤が強

く被害が少ない地域になり、十

分 も下れば、大 きな被害がある

地域になった。僕だってあの小

学校の同級生の家にいれば、ニ

ュース速報の前に地震を感 じて↓
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いたのだろう。震災後のボラン  観的な故郷の街

テイアの手厚さと治安の良さが  的な被災体験 "

世界から賞賛を受けたが、坂道  いや死だ。それ

を軸に、被害の大きかった地域  僕はさせていた

と、被災後 も比較的余裕のあっ   「地震がきた C

た地域が近接 していたという都  に潜 り込みなさ

市の構造の影響は無視できない。 言ってしまって

しかし、坂道だけでなく、他に  問する。

も無数の軸があって、そのこと   そして深夜の病棟や研究室で

が神戸人に震災の記憶を語 らせ  ふと、数千の命が損なわれつつ

ない、ともいえるのではないか。  あった夜明け前の街の間の中で、

スーツを着てバス停で腕時計を

神戸は震災を体験 した。この  気にしていた男性の姿を思い出

世の全ての人には、各々の “主  すのだ。

遺伝子組換えヒトG‐CSF誘 導体製剤
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