
少し離れた関係

昭和大学藤が丘病院 外科

根本 洋

整形外科病棟入院中の K子 さんを紹 li:

介されたのは、年末年始の休日期間中 而t

であった。私と同期の整形外科の主治

医は正月が明けたら外科に転科させる

つ もりでいたが、家族にことのほかせか  し

されたらしい。K子さんは40代、まだまだ女

盛 りであった。お嬢さんは大学浪人中だった。私

は簡単な挨拶をすませ、休み中は危険なので治療

は始められない、休みが明けたら早々に転科・転

棟して治療を始めましょうと、それが最適といわ

んばか りに説明したが、家族は納得しなかった。

K子さんはすでに末期の食道癌であり、残された

時間が短い事はすでに知っていたし、家族にとっ

ては休み中だから仕方がないとは割 り切れなかっ

た。ただ、初対面でいきなり噛み付かれた私にと

っては、注意の必要な“うるさ型の家族 "と 映っ

たし、特に御主人については神経質の感が拭えな

かった。

K子さんは駅の階段ですれちがいざまに人と肩

をぶつけた後、後頚部のひどい痛みから救急病院

を経由し整形外科に入院した。第 4頚椎病的骨折

であった。手術によリハローベス トで不安定な頭

部はとりあえず固定された。骨折が食道癌の頚椎

転移であると判明したのは、受傷からすでに 1か

月、手術から20日 が過ぎていた。

転科 した当時、骨転移による彼女の痛みは日毎

増悪 し、一日中泣 き、叫んでいた。痛みは激烈

で、モルヒネを増量しても追い付 くことはできな

かった。当院の狭い大部屋では頑丈なハローベス

トで固定されていては身動きもままならず、まわ

りの患者達からのクレームもあり個室に移った。

JQ‖

IJ

経験 したことのない痛みと不安。叫び

た くてそうしているわけではないの

に、その様はスタッフの間ですら“痛

が り屋さん"で はないかと思われてい

た。

秒

食道癌の増大から食事が通過しなくなり、

K子 さんは中心静脈栄養管理となった。そんな

中、K子 さんに治療について確認した。緩和ケア

という選択肢 もある。手術は適応外、抗癌剤 と

放射線による治療は苦痛を伴い、結果は保障でき

ず、それどころか死期を早める可能性すらあるこ

とを説明した。癌の縮小はできても、根治ができ

ない以上、希望的な話しはしにくい。K子 さんは

痛みで顔をゆがめて聞いていたが、「がんばりま

す」と言って最後にニッと笑った。

向きを変えるにも、立ち上がるのにも介助がい

る。消化器外科病棟の看護師達は戸惑った。ハロ

ーベス トの患者の管理がわからない。患者の要求

に答えてあげられていない。看護師達は言う「整

形外科病棟で治療をして下さい。その方が K子

さんのためになります」。看護師にとっては、点

滴の交換 と観察だけでいい化学療法に比べ、物

理的に解決 しなければいけないハローベス トの

管理の方がス トレスであった。消化器癌の治療を

している病棟から看護師の怠慢が理由で患者を追

い出すのか、と私は大声でまくしたてた。看護師

は反論する“先生はK子 さんをず―っとみてレヽ

るわけじゃないから分かる訳がない "“ じゃあ、|

君達が整形外科病棟に行って勉強してこい。そう

す りゃ、治療 もできるしADLも 上がる "。 “簡単

に言わないでよ "と 言い争いはうんざりする程続
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なのかもしれない。心の準備をさせるのも主治医

の勤めですよと諭した。するとお嬢さんはインタ

ーネットで調べた宣伝まがいの“くすりもどき"

や、まだ臨床試験すらも行われていないようなも

のをつぎつぎに並べ立て、使ってみろという。マ

スメデイアが紹介しているものの中には癌に効く

ものが沢山あるが、臨床の場でわれわれが行える

手段は限られている。お嬢さんも必死だったのだ

ろうが、別に私も手を抜いているわけではない。

その刺すような瞳と対峙しているうちに,だんだ

ん腹が立ってきた。患者さんの家族というよりは

医師になりたいという、どこか後輩であるかのよ

うな錯角が「馬鹿なことを言うな、それこそ人体

実験じゃないか」と私の声を大きくさせた。

K子 さんは“どうしても治療を再開して下さ

い "と 言った。全身状態は、すでに抗癌剤治療の

適応から外れていた。彼女は全てを理解したうえ

で、「自殺行為かもしれないってことでしょう。

でも、私は大文夫なんです」とニッと笑った。

「治療したってほとんど希望はない、でも治療し

なければ絶対希望はない。その結果ではなく、私

は母として最後まで戦ったという姿勢を子供達に

残したい」。彼女の決意は悲壮である。

こんなことをしているうちにお嬢さんが本学の

一次試験を通った。よかったね、もう大丈夫だろ

う、と話すと、私は合格したら6年後にここの病

院で研修します。外科医になります、うんとしご

いて下さい。相変わらず挑戦的な瞳である。「う

―ん。その頃、僕はいるのかなあ」と、私はおよ

そ期待はずれな答えを言ってしまった。お嬢さん

は私を尊敬しているのだそうだ。その意外さに驚

くのと同時に、治療の成果を上げていないので素

直には喜べなかった。

「今日は調子がいいです」いつものようにK子

さんはニッと笑った。確かに顔色もよく、少しむ

くみも引いていた。そしてその午後、突然呼吸が

止まった。そういう時に限って家族はいない。ハ

ローベストで固定されたクビは伸展せず喉頭が見

えない。それでもなんとか挿管した時、すでに意

いた。しかし、一通り主治医に文句を述べた後、

彼女達は献身的に働いた。仕事の終了後もよくK
子さんを囲んで何やら試していた。

ようやく放射線照射と抗癌剤治療が開始となっ

た。食道癌に対するこれらの治療効果はある程度

期待出来たものの、それにしてもK子さんの場

合は劇的であった。痛みは日毎軽減し、アンプル

が多く管理の大変であったモルヒネも中止できた

し、食道からは癌が消失した。そして、彼女は

よく喋るようになった。それまで喋る余裕すらな

かったのだ。国立 T大卒業後に国際のボランテ

ィアを行っていたこと、その時に御主人と出会っ

たこと、今は学習塾を経営していること。とても

頭のいい夫婦であったが、インテリぶったところ

は少しもなかった。K子さんは一時的にハローベ

ス トから開放され、随分と楽になった。こういう

時、患者側はもっとよくなると期待し、私は効果

が一時的であることを知っている。そして間もな

く、下肢の浮腫が目立つようになってきた。

肝障害、腎障害、心嚢液や胸水の貯留など癌の

増悪はさまざまな顔をして現れた。利尿剤を使

う、 トロッカーを挿入する、心嚢穿刺をするなど

対症療法に追われた。御主人は不安から毎 日の

I.C.を 求め、診療の都合で、それが深夜に行われ

ることも少なくなかった。 しか し、話せば話す

程、お互いが絶望を認識するばかりであった。そ

して、私は家族に来るべき死と向かい合えるよう

にという話しをするようになった。それでも毎日

IoC.を求められた。

ある日、K子 さんのお嬢さんが IoC.を 希望 し

た。IoC。 は御主人だけにしてくれと言ったが、ど

うしてもと言われた。当時、大学浪人の長女は医

学部を希望し、その年は本学の受験に失敗してい

た。お母さんが入院しているし浪人生活も大変で

しょうと話すと、お母さんが頑張っているので弱

音を吐けないときつい日でにらまれた。「私達が

治って欲しいと思っているのに、先生はいつもだ

めな時の話しをする」と私への不満を口にした。

この娘にとって私は、母をなおせない駄目医者
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識は消失していた。随分と心臓マッサージを行っ

た後、ようやく家族が揃い彼女の人生は幕を閉じ

た。

お嬢さんは、結局その年も浪人した。そして予

備校の帰 りには毎日病院に立ち寄った。病室を見

上げて、あの場所に母はまだいるんじゃないかと

思った。予備校と病院を結んでいた定期が切れて

しまう日、母のいた病棟に訪ねてきた。「これで

ふんぎりがつきます」と言った。

翌年の春、お嬢さんが旧帝大の歯学部に合格し

たことを看護師から聞いた。先生に相談があると

言われ、メールで話しをした。彼女は医学部への

夢が捨てられない。「もう一年浪人した方がいい

ですか ?」 尋ねられても答えようがない。ただ、

親のかたき (食道癌)のために医師になるなら、

それは目的が違うように思う。病を持った人に手

を差し伸べるのなら医師でも歯科医でも同じだろ

う、と言ったように思う。

結局、彼女は歯学部に入学することになった。

私はK子 さんを知る看護師達 と中華料理屋でお

嬢さんの壮行会を開いた。患者さんの家族とこの

ように接した経験はなかったが、これから医療の

道にすすむ若人を祝福したいと思ってのことだっ

た。最初は彼女の入学する大学のこと、宿舎のこ

となど話 していたが、自然、話 しは K子 さんの

ことになる。明るい話題ではない。なんとなく

皆、うつむきがちになった。話題を変えようと思

ったのだろう、お嬢さんは唐突に「根本先生はも

てるんですか ?」 などと言い出した。看護師は、

先生は怒ってばかりいるからだめだよと言い、私

は「以外と俺みたいなデブはもてるんだぜ」とお

どけて盛 り上がり、いつもの飲み会調になってき

た。しかし、われわれが飲んだ時にする話など世

間に聞かせられる類いのものではない。まして患

者の家族にとっては、である。やはりお嬢さんは

戸惑っているようだった。笑えない話題も多いの

だろう。結局、私はとても神経を使い話を選び、

会の終わった時は疲れていた。お嬢さんは白衣以

外のわれわれとは接する必要はなかったのではな

いかと後悔 した。

私はK子 さんの治療中には御主人の気持ちに

答えようとしたし、亡くなった後にはお嬢さんと

の交流があった。患者に対しても、家族に対して

も一所懸命であったと思う。けれど、この家族と

の関わり方には少し反省をした。特に進行癌治療

において、最終的な結果が死であることは多い。

それでも、患者さんが亡くなった時、よくしてい

ただいたなどという言葉を頂戴する。私達をほっ

とさせる一言でもある。しかし、もちろん家族は

満足 してはいない。きっと、皆が最大限の努力

をしてくれたとでも思わなければやりきれないの

だ。病気で大事な人を失 くした後に医療者が家

族に対してできることはどのくらいあるのだろう

か。精神的な支援に力をいれている人達もきっと

いる。また、患者が死んだ後に残るのは家族なん

だから、そちらのケアの方が大事だよなんてこと

を言う人もいる。でも、それは敗戦処理のような

ものだ。私達は癌を退治するために必要とされる

ている。だから私は“癌を治すための過程 "に よ

り多くの時間や労力を使いたい。治療上、より患

者に近くいる必要はあっても、疲弊してしまうく

らいなら家族との距離は少し離れているくらいが

いい、と思うようになった。
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