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オーベール紀行

森  武 生

都立駒込病院外科

パ リの国際対癌化学療法学会へ行った。毎

年必ず 2月 にパリのパンドコングレで開かれ

る学会で,ヨ ーロッパを中心とした比較的こ

じんまりとした学会であるが,ま じめなのと

アメリカやイギリスと違って英語がとてもわ

かりやすく,EUに なってからのヨーロッパ

の国境を越えた大きなプロジェクトの内容が

掴めるので,こ のところ毎年行 くようにして

いる.

いつも2月 のパリは寒いが,う るさい観光

客も少なくホテルや飛行機代も安い。人が少

ないので美術館も空いていて好きな絵も学会

の暇にちょこっと地下鉄で見に行 くことがで

きる.今年もうちの外科の若手の Dr.Yと 出

掛けた.いつものマンのホテルの親父の頭髪

が去年に比べて少なくなったのには驚いたが

それを言うと,Dr.森の頭も真っ白になった

ねえなどと言われそうで黙っていたが,例年

のように暖かく迎えてくれた。ホテルの周り

のたたずまいもちっとも変わらず,古い街路

のゆるやかに曲がった道を人々がゆっくりと

歩んで,な んとなく故郷に帰ったような気が

する.

2日 目にDr.Yの 発表がまあつつがなく

終わりほっとする.彼 も英語の長い発表は 4

回目くらいだが何とか原稿なしで時間内にで

きるようになり,発表前は「先生,胃が痛いっ

す !」 などとほざいたのがケロリと笑ってい

る。私も昔はああだったなあと,な んだか羨

望を感じる.近 くの中華料理屋で乾杯してか

ら,今日の午後は卵巣癌と肺癌のセクション

ばかりなので,こ の季節のパ リには珍しく暖

かいとさえ感 じる晴天でもあり, どこかへ行

くことにした.Dr.Yが珍しく画家のゴッホ

由縁の地のオーベールというところへ行きた

いと自己主張,決める.ただしガイドブック

によると北駅から出発してポントワーズで乗

り換えクレイユという方に向かうということ

しかわからないのでやや不安ではある。北駅

に着くと案の定五里霧中,右往左往して,例
の動物的カンでポントワーズが RERの終点

であることを見つけて切符を手に入れた。う

とうとしているうちに終点。さてクレイユ方

面というのがわからない.駅員もいなければ,

どこにもそんな表示がないし発車予定表示板

にもない.散々探したうえで聞いた若いお嬢

さんが親切で,改札の外まで行ってみてくれ,

彼女の乗る電車の発車間際に飛んで帰ってき

て,「外の機械に聞け !」 と叫んで走 り去っ

た。機械に?? 外へ出るとオーベール行き

の切符が無駄になりそうだがやむを得ず出て

みると確かにインフォメーション用のコン

ピューターがおいてあった.それでもクレイ

ユと入れるとこの時間帯では北駅へもどれと

いう表示が出てくる。うぬ ! 最後にえいっ
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とオーベールと入れたら出てきた.何のこと

はない,こ こからわずか 10分だった.ク レイ

ユには一日本当に少ない本数なのか,ま たは

バス連絡しかないことがわかった.罪なガイ

ドブックではある。Dr.Yは 動物的カンのす

さまじさにややあきれ気味.

オーベールは小さな川の谷間の無人駅.何

人かが降りると駅には誰もいなくなった.駅

前の道路をわたるとそこにゴッホ記念公園な

どというものさびれた手入れの行き届かない

公園があり, ドンキホーテのようにやせた漫

画的なゴッホの銅像が手持ちぶさたに立って

いる。少し歩いて角がゴッホの住んでいた家.

狂気にむしばまれたゴッホが最後の数力月を

過ごした家である.こ こから谷間から上がっ

ていく道筋のところどころにゴッホの描いた

構図と同じところに彼の絵が立てられている.

今は冬。確かに季節は違うが,実際の風景

と絵を見比べると,本来の直線が妖しい曲線

となって描かれている。天才と狂気の隣り合

わせを肌身に実感する。

駅から少し上がって谷間を見下ろす小径に

はいるとそこはフランスの田舎そのもの.穏

やかな冬の陽が土壁を暖かく包み込む.丘の

中腹に古い教会がある。珍しい形の鐘つき塔

をもつ。1100年代に建てられたものだそう

だ.直線的なこの教会もゴッホの絵では曲線

で身をよじるように表現されている.

丘を登るとそこは地平までつづくような麦

畑で今は緑のカーペットのように丈のない草

で一面にこの寒さにもかかわらず緑に覆われ

ている.畑の間の舗装のところどころ剥げた

道をたどると一角に唐突に墓地が座っている.

入ると無数の墓,石造 りの棺の上に故人の軌

跡や写真の入った墓誌が並び花が飾られてい

る. どこかにゴッホの墓があるはずだが, ど

うしようと思っていると犬を連れた老人が現

れ, こちらは日本語,向 こうはフランス語で,

とにかく理解し合う.探 し当てた墓は,ほか

は石造 りなのに,ゴ ッホと弟のテオの墓は,

土盛 りの上を緑の蔓草が覆っただけで古びた

墓石が立つ小さなものであった.で も仲良 く

隙間なく二つ並んでいる.自己の天才をもて

あまし,つ いに狂気に陥った兄と,そ の兄の

天才を最後まで信じて助けていった弟.普通

の人間は,後世に残る仕事などできることは

皆無である。死ねば無が残 り,愛された人た

ちが絶えれば, どんなに立派な墓を建てても,

やがて忘却のなかに埋もれていく。人々の心

に残るゴッホであれば,墓なんてこんなもの

でも十分なんだなあと想い,そ してそれをこ

とさらに飾 り立てないフランスの田舎の人た

ちに共感する.

帰途丘の上の麦畑から教会を描きながら,

やわらかな冬の夕暮れに沈む谷間を見つつ,

この和やかな時のとまったような村でも癒さ

れなかった,ゴ ッホの心に深い哀悼の念を抱

いた.た だし一緒に描いた Dr.Yの絵には,

中央にやや傾いた教会があるだけであとはぎ

らぎらの夕日が空の半分以上を占めているも

のであり,かなりおかしいものであった。天

才でなくとも狂気は感染するのかしら?


