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好い加減食べもの記

立』言星な冨L院   藉燒躙勒隋鶉
食べものや酒のことを書いた本は無数にあ  代々東京の下町に住んでいるのだし,東京の

る.しかし心に残るものは,なにか個性のあ  食べもの くらい受け売りを交えて語ってもよ

るもの,心にふれるもので,やはり名のある  かろうと思う.

作家の書いたものということになる.

だいたい美味いとか不味いとかいうのは,    1。 蕎 麦

本質的には個人の嗜好の問題で,人それぞれ   蕎麦と鮎 くって老を養わん.と いうような

に違いがあり,それを普遍的なものとしてあ  句を,た しか獅子文六が書いている.そ ばに

げつらうのはおかしなものである.ただ,食   は食通がおり,大通がおり,し まいには自分

生活は,精神と結びついているところが多分  でそばを栽培して,そ ばやになったという人

にあり,酒 となると,人生そのものに複雑に  までいて,なかなかうるさい食べものである.

かかわってくる.              漱石の猫のなかに,苦沙弥先生が「僕はうど

そう思ってみると,印象的な食物記を書い  んが好きだ」と言って,迷亭に「うどんは馬

た作家,内田百聞,高橋義孝,吉田健一,池   子が食うもんだ」と言われるくだりがあって,

波正太郎,開高 健などはみな大酒家である. 江戸ッ子たるもの,何が何でも好きと言わな

酔っぱらってしまえば,何を食べたって好い  くてはならないものである.

じゃないかと思うが,さ あ飲 もうという時の   良いそばを食べる時の楽しみは,やはり酒

肴が重要なのであろう.ま た,酔った時は,   である.そ してピタリと合 うのは日本酒で

酒の味はわからなくなってしまうが,肴のほ  あって, こればかりはビールでもフインでも

うの味には意外と舌がうるさくなるものであ  駄目である.で きたてのそばだけを口に入れ

る.人は年をとるにつれて子供の時の味に回  て,その香 りがプンとただよう時に盃を傾け

帰してゆく,舌は恐るべき保守主義者である  る.ま たは高橋義孝流に,ヌ キ (天ぶらそば

というのは,高橋義孝先生の名言であるが,   のそばを抜いたもの。したがって熱いつゆの

私自身,こ の年になると思い当たることが多  上に海老の天ぶらが浮いている)を肴に杯を

い。しかし戦中戦後のもっとも飢えた時代に  傾けるのが醍醐味である.そ うなると浅草の

育っているので味覚の発達はきわめて悪いら  並木の藪に足を向けたくなるが,近頃では,

しく,「あなたがものの味がわかるなんて,   行列をつ くって入らなければならなくなって,

チャンチャラおかしいわ」と愚妻に馬鹿にさ  おっくうである.昔はそんなに込み合っても

れている始末である.だがそうはいっても,   いなかったし,番台に先代のオヤジさんが坐
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り,大釜でソバをゆであげるのを監督 してい

た.時に腹にしみるような叱吃が飛び,土間

には四斗だるが据えられていて,い くらでも

飲めという雰囲気があったのがなつかしい。

神田の藪 も,故 池田輛三郎教授が,昼に,

一杯のソバを食べるために慶応大学から往復

タクシーでしばしば通ったそうである.タ ク

シー代の方が随分高 くついたはずであるが,

私は不精なうえ,かつソバに大金を投ずる精

神に乏しく, ものの本に出ているような有名

店をあまり知 らない.

昔,長野の信濃川上を訪れた時,冬の 12月

であったが,そ こで出された手打そばのあま

りの旨さにびっくり仰天 した。その後,小島

政二郎の名著,「 くいしんぼう」を読んだら,

信州 ソバはうまいが,タ ンは駄目で,江戸か

らタンを持参 して食べにゆくという話が小ば

なしにあるが,あれはそのとお りである.

しかし信濃川上のソバだけは本物の霧下ソ

バでそんな必要はない。 という文章があって

成程 と合点した.今では,川上そばと銘打っ

た店があった り,製品 としても売られている

ようであるが,疑 り深い私は,あ まり信用せ

ず,自分で千曲川上流の川上郷秋山 というと

ころでソバをつ くっている。 というと聞こえ

が好いが,な に,家内の実家が川上村で,そ

この畠の一部をつぶしてもらったまでのこと

である。

2.鰻

私の敬愛する羽生富士夫先生はうなぎが大

好物である.ま た鯉コク,ワ カサギのフライ

などもお好みである.つ まるところ,麻生 と

いう霞ケ浦や利根川 にとりまかれた水郷 に

育ったので,幼少の折の御馳走だったこれら

の味が舌にのこって今に至っているのだろう

と呪んでいる。麹町の丹波屋がごひいきで,

女子医大から車を飛ばして昼食をとりに行っ

ていたようである.私も一度連れていっても

らったが,先生はわれわれと違ってウナ重の

表面 と御飯の真中に蒲焼が入っている重ねと

いうのか,ダブルであるのか,そ ういうのを

常に食べているそうで感服したおぼえがある.

斉藤茂吉はうなぎをもっとも好んだらしく,

下痢で苦しんでいたが蒲焼を食べたら治った

という,歌か日記を読んだおぼえがある。内

田百閲は気に入った蒲焼を連日27日 間食べ

つづけたそうである.なかなか常人には信じ

難い話である。

丹波屋は江戸風のよく蒸したやわらかい味

の店であつたが,そ の後,洋風ビス トロ風で,

うなぎも小さな丼でメニューにあるという不

可思議な店になってしまい,やがてつぶれて

しまった.

かつて秋本 伸君と学会帰 りに麹町をぶら

ぶら歩いていて,彼が自分と同じ名前なので,

一度行ってみたかった といって入った店が

「秋本」である.大変結構であったが,こ こが

内田百間が蒲焼をとりつづけた店であり,高

橋義孝や山口 瞳がひいきにしていた店であ

ることを後年知った.

浅草大川 (隅 田川)端にある前川は池波正

太郎の好みの店であるが,昔は吉原の遊女が

舟をつけて食べにきたというだけあって,今

でも面影が残っている。暗くゆっくり流れる

川をみながら,酒を飲み,う なぎを食べるの

は,心情的にもゆったりしていて,一時代前

に還ったようである。私の父親の話だと,こ

こは長 く待たされるのが当たり前で,その間,

大人は一杯やっているし,子供は六区の映画

館に行って映画を 1本みてくるとちょうどよ

かったとのことである.

少し眉唾な話だが,料理がおそいとすぐい

らいらするセッカチな私でも,先入観念のせ
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いか, うなぎだけはゆっくりが好 く,あ まり

早いと,さ ては手抜きだなと思ってしまう.

目の前でうなぎをさき,蒸して,焼いて食べ

させる店があるが,意外に時間がかからず,

味もいまいちのことが多い.ど うも蒸す時間

を短縮していたり,タ ンをつけて焼 く方法が

少し杜撰なのではないかと思っているが,製

法にまで立入るのは禁物であろう.

下町といえば,南千住の尾花も名高い.土

用の丑の日に,ど ういうはずみか,家内と娘

をつれて食べに行ったことがあった.と ころ

が着 くと長蛇の列である.す ぐ帰ろうと私は

思ったが,女 というのは,こ ういう時は頑強

で,断固として並ぶという。「一緒にいると帰

る帰るとウルサイから車の中でラジオでも聞

いていなさい」と追っぱらわれ,巨人一阪神戦

のはじめから7回 ぐらいまで聞いたように思

う。最後は時間がないから先に注文してくだ

さいと店の人が並んでいるわれわれに品書き

をもってきた.い くらうなぎは待つといって

も,外で注文して立ちん坊で待つたのははじ

めてで,それからは敬遠している。

3。 天盤羅

獅子文六という作家は,個性の強い人らし

く,天プラの種のなかでも,ギンポ (銀宝 )

を最上におし,こ の江戸前の魚は,煮ても焼

いても食えたものではないが,ただしゅんの

時期に天プラにすると絶品で,天プラになる

ために生まれてきたと思えるとほめて ?い る.

ある時,神田の天政でギンポを揚げても

らった.ご主人にこの話をすると,「本当に文

六先生はギンポがお好きでした.あ る時,ギ
ンポがなくてお断りしたら,新聞に,政治家

や金持ちには出して,自分のような三文文士

には食わせなかったと書かれて閉口しまし

た」とのことであった.私自身にはあまりそ

の旨さはわか らず,車海老や穴子のほうがお

いしかつたと記憶 している.

お座敷天プラといわれる目の前で揚げて食

べさせるような天プラは,昔はあった と思え

ず,私が子供のころ親 しんだのは,浅草の大

黒家のような色の濃い,盛 り合わせの天プラ

だったと思う.大黒家では特に天丼が好きで,

天プラと色の濃いタンが自米 とよ くハーモ

ニーして,今でも食べに行 きたい懐かしい食

べものである.

天プラには辛回の自フインがよく合 うので

はないか と,かなり前から思っていたが,近

頃ではフインを置 く店がふえてきた と思う。

天員という店では,入口にワイン庫が置いて

あって,必ずワインを出す.ロ バー ト・モン

ダビをはじめとするカリフォルニアワインが

多いが,モ ンラッシェのようなフランスもの

もあり,キ リッと冷えた辛国の自が熱い天プ

ラに最適である.最近では赤ワインも出すよ

うになって, これ も結構いける.熱い油で揚

げられた魚は,魚ではなくなっているのであ

ろう.

ワインは個性がつよく,し たがって食べも

のとの相性はきわめてきびしい.すべてのワ

インに合 うものは,パ ンとバターだけであろ

う。一度,何 とかなるだろうと思って,ス キ

ヤキに赤ワインを開けてみたら,全 く駄目で

痛い目に合つた.握 り寿司でモンラッシェを

飲んだみたこともあったが,こ れも失敗で ,

仲間から非難をあびた.一方,日 本酒 はすべ

ての肴に合 う酒で,個性がないというより,

汎酒類 といったほうが好 さそうである。日本

酒は全部が越乃寒梅であるという説 もうなづ

けるし,香 りという要素に乏しいのも,も っ

ともと思う。あらゆる食文化を吸収する日本

人のつ くった味だと感心する.

大阪十二の中華料理店,王府では冷凍庫か
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ら霜のついたウォッカのボトルを出す。これ

を熱した中華鍋‐で,ジュウジュウ炒めた野菜

いため,餃子などを肴にコップですする.店

内は込み合って熱気が充満している.これは

実は高村 薫の小説「神の火Jのなかの■節

なのであるが,ウォッカの扱いが美事で,ぜ

ひまねてみたいと思っている.

食べものの話というとキリがないし,東京

の食べものも,寿司をはじめまだたくさんあ

るが:ち ょうど紙数も轟きたようであるし,

この辺|で勘弁していただきたいと思う.題で

おことわりしたよ うに,引用した内容はほと

んど記憶にたよつているので
―
間違いがあつた

ら,これも勘弁して下さい.


