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チェルノブイリはすでに隠喩になり、シンボルになり、歴史にすらなった。われわれは事

実も数字も名前も全て知っているような気になっている。この本では、事故そのもののこと

でなく、チェルノブイリを取りまく世界のこと、我々が知らなかったこと、見落とされた歴

史について、チェルノブイリという謎にふれた人々がどんな気持ちで何を感じたかという

ことについて書かれている。筆者が 3 年間、原発の従業員、科学者、元党官僚、医学者、兵

士、移住者、サマショールといった人々のもとを訪れては語り合い、記録したものである。 

チェルノブイリとは大惨事以上のものである、と筆者は語る。本の中では、自分の体験し

たことを語る言葉がみつからない、どんな本でも映画でも見たことがない、聞いたことがな

い、といった告白がくりかえされる。前の世界はなくなり、今住む別の世界を理解するため

の考える方法も、体験も、視力や聴力、語彙すら持たない。知らないものから身を守ること

は難しく、人々は忘れたがっている。チェルノブイリはまだまだ謎であり、新しい現実であ

ると筆者は語っている。 

 

第１章 死者たちの大地 人はなぜ過去をふりかえるのか 

ピョートル・Ｓ 精神科医 

なぜ、人々は過去をふりかえるのだろうか。それは、真実の再現でもなく、解放されて忘

れてしまうためでもない。知識ではなく、人が自分自身についてめぐらせる憶測であり、感

情にすぎない。 

ピョートルは、自分の最も恐怖に満ちた体験は、子供時代の戦争の記憶である、と思って

いた。茂みで女性が自殺しようとしているのを目撃し、道には殺された馬や人の死体がころ

がっていた。殺された父の姿も覚えている。しかしチェルノブイリの汚染地に何回もでかけ

て、そこで自分が無防備であることを理解した。過去はもう彼のことを守ってくれない。 

 

話はできるよ、生きている者とも死んだ者とも 

ジナイーダ・エフドキモブナ・コワレンカ サマショール 

彼女は村の人がほとんどいなくなってから 7 年間、ひとりでくらしている。はじめのう

ちは村の人たちを待っていたが、今では死を待っていると言う。娘や息子は町にいる。 

最初村に放射能があるといわれたとき、どんなものか分かっていなかった。説明を受けた

が、彼女は村に転がっているかけらを見てセシウムのかけらと認識し、知ることができたた

めもう怖くないと主張している。警察や兵隊は、放射線の数値を記した立て札を立て、畑の

野菜は食べない、薪やシーツ、カーテンなどを洗う、ガーゼマスクや手袋の着用を促し、村



に放射能についての演説を行った。井戸に錠をかけ、疎開を避難するよう促していた。しか

し、彼女が、井戸の水は澄み、動物も沢山おり、花も咲き、母や夫、幼いころ亡くなった娘

の眠る墓のあるその村からはなれることはなかった。今はネコと暮らしている。いつもはネ

コが話し相手である。たまに墓地に行った際には、そこで眠る夫や母、娘たちに話しかける。

ひとりでいるとき、悲しいとき、とても悲しいときにはどちらの声も聞こえる。彼女は目を

閉じて村を歩き回りながら、彼らに話しかけるのである。 

 

チェルノブイリ爆発事故 

1986 年 4 月、ウクライナ（旧ソ連）で起きた 20 世紀最悪といわれる原発事故。4 号炉が

動作実験中に制御不能となり爆発。ウクライナの他、ベラルーシ、ロシアに放射性物質が降

下し、原発半径 30 km 圏内が居住禁止区域となった。事故後、放射性物質の漏出を防ぐた

め、「石棺」と呼ばれるコンクリート製の構造物で原発を覆ったが、老朽化のため、新たな

シェルターを建設中。原発の解体と、内部の放射性廃棄物の取り出しには数十年かかるとさ

れる。 


